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EL GRAN SUEÑO DE ANELUZ 
En busca del tesoro soñado 


Aneluz, sierra honda y verdor 
donde los arroyos limpios 
y las praderas de sol, 
se funden con los vientos finos 
y se hacen nobles caminos 
por donde la luz es color. 
Aneluz, es como el resplandor 
de sueños que se hacen ríos. 


La profecía 

Una vez, hace ya mucho tiempo un hombre vivía solo en una grandiosa cueva 
que se encontraba en los barrancos más profundos de la hermosa Sierra. Y como este 
hombre, desde que nació hasta que ya murió muy viejo, siempre había vivido en esta 
cueva y en los barrancos y cumbres de estas sierras, no había nadie en todo el mundo 
que conociera mejor que él los caminos, los nombres, las montañas y arroyos de 
todos estos lares. 


Era tan amante de la tierra que se pasaba los días y parte de las noches, 

andando por las sendas, saludando, comiendo y durmiendo con otras personas que, 
como él, vivían en cuevas, chozos o cortijos de piedras. Subía a las montañas más 
escarpadas y exploraba todos los ríos de este gran territorio. Y todo esto lo hacía 
porque era consciente de que para amar una cosa con todos los sentidos, primero 
hay que conocerla a fondo. Y también decía que: 
- El noventa por ciento de las cosas que se sueñan, desean y esperan, nunca se 
materializan sino que para siempre quedan en la región del espíritu. Pero ahí, si se les 
alimentan y cuidan, pueden dar un fruto mucho mejor que los frutos de las cosas 
materiales. Y además, pueden que hasta queden para siempre eternas. 


Esto se decía y por eso él amaba profundamente a la tierra donde había nacido y 
vivía. En los ratos que le quedaban libres labraba las tierras que había roturado cerca 
de su cueva, daba careo a su rebaño de ovejas, cabras y cerdos y luego cortaba leña 
para la lumbre que encendía en los días fríos de invierno y recogía piñas secas y otros 
frutos como madroños, bellotas, nueces, higos y peras. 


De vez en cuando pescaba en el río truchas grandes, pero no por deporte o 
entretenerse sino para comer, que las asaba en las ascuas de la lumbre y se las 


comía sazonadas con algunas ramas de tomillo y algo de sal que recogía en los viejos 
y salados manantiales del Valle paraíso. Más adelante hablaremos mucho de este 
valle, cómo era, dónde estaba y porque se llamaba así. Por aquellos tiempos todos los 
ríos de estas sierras estaban poblados de nutrias. Cuando se ¡ba por las corrientes de 
los arroyos y ríos claros que surcan las montañas de estas sierras, se sentaba junto a 
los charcos azules y allí se hacía amigo de estos animales. También de las águilas 
reales, de las cabras monteses y hasta de los lobos, porque entonces todavía aullaban 
los lobos por los bosques de estas sierras. Hubo un tiempo en que los osos también 
pululaban libremente por las riscas y madroñeras de las sierras donde él tenía su 
cueva. En estos parajes todavía quedan muchos nombres que hacen relación tanto a 
lobos como a osos y eso es señal de que estos animales, en un tiempo lejano, vivieron 
por aquí. La Cuesta del Oso, el collado del Lobo y así, muchos más. 


Este hombre casi los llegó a conocer porque una de las muchas cualidades que 
tenía era que por él, como se suele decir, no pasaba el tiempo. No envejecía con la 
rapidez y estragos con que envejecen las personas normales. Nadie sabía los años 
que tenía ni él tan poco, pero pasaban de varios cientos y quizá más. Y esta realidad, 
muchos decían que se debía a la comida sana, agua limpia, viento puro, entre otras 
cosas, que el hombre de la cueva disfrutaba. Yo ahora mismo no sé nada más que lo 
que acabo de contar, pero como desde que conocí esta historia ando intrigado e 
inquieto, prometo que voy a investigar, hasta donde me sea posible, este asunto y 
otros. También la cueva, los caminos y la sierra entera para que se sepan muchas 
cosas que el tiempo tiene sepultadas y son muchos más que interesantes. 


Todo lo que descubra lo iré poniendo aquí para que otros tengan la oportunidad 
de saberlo. Creo que merece la pena. Prometo cumplir lo prometido porque a mí me 
interesa mucho. Puede ser que de aquí saquemos una información realmente 
interesante y bonita. Porque también soy partidario de buscar en la historia popular y 
sencilla de los rincones pequeños y de las personas que nunca fueron importantes por 
nada. Por los caminos de estas sierras y las personas se puede uno encontrar 
verdaderas joyas que son mucho más interesantes, para cimentar la historia de la 
humanidad, que las hazañas de los grandes personajes, guerreros, escritores u otra 
clase de artistas. En las bibliotecas y archivos se guardan documentos que casi nunca 
cuentan la verdadera realidad de aquellos tiempos. Fueron manipulados como tantas 
cosas entre los humanos más cultos y eso no es bueno. 


Un día este hombre, llegó al pueblo blanco a la orilla de un río por donde corría 
agua que tenía color chocolate recién hecho. Allí se encontró con otros hombres y 
estos le preguntaron: 
- Vamos a ver, tú que eres tan listo ¿a que no sabes cuándo fueron por primera vez 
las montañas y arroyos de todos estos montes? 
Y el hombre de la cueva les dijo que: 
- Pues lo que yo sé es que unos dicen y piensa una cosa y otros piensan y dicen, otra. 
Unos escriben libros donde ponen fechas y nombres y afirman que así fue todo, al 
principio. 
Y los hombres del pueblo blanco les dijeron: 
- Eso ya lo sabemos nosotros, pero lo que ahora nos interesa es que tú nos digas lo 
que sabes. ¿Cómo fueron las cosas al principio y cuándo? 


El hombre de la cueva en las profundidades más profundas de la sierra volvió a 


hablar y dijo: 
- La sierra se formó cuando se formó y además, quedó bien hecha porque Dios fue 
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guiando esta obra tan bonita. 

Y al oír esto los hombres del pueblo dijeron: 

- Bueno, puede valer tu respuesta porque con ella nos dices que no quieres 
comprometerte. Las cosas no están muy claras y lo mejor es creer en lo que se ve y 
lo demás, dejarlo a la imaginación de cada uno. Pero ¿a que no sabes cuándo 
vinieron los primeros habitantes a estas sierras? 


Y el sabio hombre de la cueva más misteriosa y escondida de la tierra otra vez 
habló y les dijo: 
- Sé yo que lo han escrito en muchos libros y que a los primeros que por aquí vinieron, 
los llamaron hornilleros. ¿Quién estuvo allí para verlo y afirmarlo con la certeza con 
que ahora algunos nos quieren hacer creer? ¿Fueron las cosas así fiel y 
verdaderamente? 
Y los hombres del pueblo contestaron: 
- Eres tú el que tienes que saberlo. Nosotros somos los que preguntamos. Pero eso de 
los hornilleros ¿fue o no así? 
- ¿Quién puede creer que lo que se escribe es exactamente igual a la realidad? Los 
que vinieron al principio sólo se preocuparon de vivir y los que hemos venido después, 
vivimos como podemos y si intentamos adivinar algo de aquel principio, lo hacemos 
también como podemos. Si algo descubrimos nunca podrá ser tal como en un principio 
fue. Lo que sí es cierto que esta sierra, hace mucho tiempo, se llenó de gente que al 
principio vivió en cuevas y chozos. Luego construyeron casas y guardaron manadas 
de ovejas. Y así, con el paso del tiempo, fueron las cosas corriendo y las personas 
aumentando siempre con sus luchas y sueños. Labraban la tierra, recogían cosechas, 
amasaban tortas de harina sobre las piedras y se calentaban con la leña de los 
bosques. Pero antes de seguir quiero que sepáis para qué he venido yo hoy hasta 
vuestro pueblo. 


Y los hombres le preguntaron: 
- ¿Y qué asunto es ese? 
- Se comenta al final y tiene que ver con lo que me estabais preguntando, pero al 
principio, viene por caminos nuevos. 
- ¡Ea! Pues te escuchamos ¿Qué es lo que tú nos quieres anunciar hoy al venir por 
este pueblo nuestro? 


Y el hombre de la cueva habló y dijo: 
- Quiero deciros que se acerca el tiempo en que se cumplirá la profecía. 
Y al pronunciar estas palabras, los hombres del pueblo lo miraron algo extrañados. 
- ¿Qué profecía? Porque desde hace un tiempo para acá muchas personas dicen que 
son profetas y que no tardará mucho en ocurrir esto o aquello. Hoy muchos son 
profetas y los que no, todo su afán lo ponen en ser salvadores de los otros. ¿Qué 
profecía nos traes tú hoy? 
- La que está escrita desde el comienzo de estas sierras. 
- ¿Y en ella se habla de lo que antes te hemos preguntado? 
- Se habla de eso y de otras muchas cosas que hasta hoy nadie conoce por aquí. 
- Pero habla ya y anúncianos el mensaje de esa misteriosa profecía. 
- Ahora mismo hablo y os expongo con toda claridad el tema. 


Y el hombre de la cueva habló y dijo que en este pueblo blanco, no dentro de 
mucho tiempo, nacería una niña que sería el asombro de la sierra entera. Le pondrían 
por nombre Aneluz y al poco de nacer ella, el padre moriría. Pero eso no iba a 
importar mucho porque esta niña venía predestinada para una misión muy especial 


que se iría cumpliendo según ella fuera creciendo. Al oír esta noticia los hombres del 
pueblo preguntaron: 

- ¿Y de qué familia de este pueblo nacerá esa niña? 

Esto lo preguntaban porque se daban cuenta que la profecía que el hombre de la 
cueva les estaba anunciando, no se parecía a ninguna de las muchas que hasta ese 
día habían oído. Les interesó mucho lo que les estaban anunciando. 

- Eso ¿de qué familia nacerá y cuándo? 

- ¿Y también dinos por qué tiene que llamarse de ese modo? 

- ¿Y qué misión será la suya? 

- ¿Por qué tiene que ser una niña y no un niño? 


En este cerro de preguntas el hombre se quedó enterrado. Pero él ya lo había 
previsto. Sabía que cuando se anuncian cosas como estas, poca gente se lo cree. 
Supo mantenerse en el lugar que le correspondía y como el motivo de su visita hoy 
por aquí era el anuncio de la profecía y ésta ya estaba proclamada, se limitó a 
responder sólo a la última pregunta: 

- ¿Por qué tiene que ser una niña? 

Y él respondió: 

- ¿Y por qué tiene que ser un niño? 

Y ellos le dijeron: 

- Porque en todas las historias de héroes, cuentos de hadas, grandes guerras y 
demás, los protagonistas siempre han sido hombres. 

- ¿Y por qué ha sido así siempre? 

- Eso ya no lo sabemos, pero así fue aunque si lo analizamos se ve que una niña no 
conviene que sea protagonista de grandes aventuras. 

- ¿Por qué no? 

- Pues porque una niña ¿cómo va a luchar, si llegara el caso, con dragones de lengua 
de fuego, con gigantes guerreros o con fantasmas tremendos? ¿Se puede, una niña, 
convertir en salvadoras de la humanidad entera? 


Y al oír esto el hombre se plantó y pronunció un largo discurso en defensa de la 
protagonista que acababa de anunciar. Durante mucho rato se puso a defender esto y 
aquello, no por cursilerías u otros tópicos sino por sinceros convencimientos. 

Luego continuó preguntando: 

- Decidme vosotros ¿Qué es más importante o tiene más valor y belleza a los ojos de 
Dios, una gigantesca montaña con su sólida base rocosa o una diminuta florecilla 
nacida en el valle más oculto? 

A esta elemental, pero rotunda pregunta, los hombres del pueblo no supieron 
responder. Durante un rato se quedaron mirándose unos a otros y como el hombre de 
la cueva notó que no tenía las cosas muy claras, dio media vuelta y salió del pueblo. 
Por el largo camino que atraviesa el valle de los olivos, más o menos siguiendo la 
orilla del río, se perdía hacia las profundas sierras. 


Los hombres del pueblo, cuando ya se dieron cuenta que aquel extraño 
personajes se alejaba de ellos sin decirles ni quién era ni cómo se llamaba, le dijeron: 
- Si nos ha anunciado la profecía dinos quién eres tú para que se lo digamos a los 
vecinos. De lo contrario ¿cómo nos van a creernos? 

- ¿Tenemos que hablar en tu nombre o callar? 

- Eso ¿dónde vives y de dónde vienes? 

- ¿Se lo podemos contar a los que viven en este pueblo o guardamos silencio? 

- Ya se nota por tu aspecto que eres algo raro, pero ¿de dónde has salido tú y por qué 
conoces estas sierras? 


- Nunca oímos hablar de ti. ¿De dónde has sacado la ciencia que demuestras tener? 
¿Eres acaso un impostor? 

Pero el hombre de la cueva no se volvió para atrás. Siguió caminando por la senda de 
regreso a su profunda sierra y ni siquiera les hizo caso. Crecía él que ninguna de 
aquellas preguntas que le hacían tenían que ser contestadas en aquel momento 
porque hasta carecían de importancia. 


Recordó la vez que lo llamaron HEmbaucador, engañar a alguien 
aprovechándose de su ingenuidad. Intruso, que se ha introducido en un sitio sin 
derecho. Farsante, engañosos, fingido, inexacto, mentiroso, enredador. Hipócrita, 
fingimiento y apariencia de cualidades, ideas o sentimientos que no se tienen con el 
fin de obtener algún provecho, astuto, aprovechado, malicioso. Sinvergúenza, 
descarado. Pícaro, persona que cometen actos ilegales o atentan contra la moral. 
Perverso, maligno, sumamente malo, corrompido. Maldad, calidad de malo, acción 
mala y dañina. Deleznable, despreciable. Ladrón, que roba. Indigno, deshonesto, ruin, 
vergonzoso. Expoliador, robar, explotar, chantajear, atropellar, despojar con injusticia 
o violencia. Todo esto lo llamaron aquella vez y fue sólo porque en su cariño a la 
sierra y creyendo en la bondad de otros, cayó en la trampa y lo pescaron. Le tenían 
envidia y lo pescaron para quitarlo de en medio. También lo habían llamado “perro”, 
en el sentido de vago o que no quiere trabajar, huraño, soñador, romántico y muchas 
más cosas y estas fueron porque, en la medida que pudo, este hombre nunca se 
sometió a las normal y orden establecido por los demás humanos de Planeta Tierra. 
Siempre había querido ser libre y jugarse su destino y existencia entre él y Dios, sin 
que nadie le sujetara nunca ni le obligara a nada. 


Pero antes de alejarse por completo, al pasar por la curva del río, se encontró 
con la que en el pueblo, todo el mundo conocían como a la hermana Griselda. Era 
ella la abuela más buena del mundo y también la que más años tenía en toda la 
Sierra. Y a pesar de ello su salud era como la del roble más sano y fuerte. Estaba allí, 
labrando su huerto y al verla, el hombre se paró. Durante largo rato estuvo charlando 
con ella, nadie sabe de qué asunto o problema. Por lo menos hasta ahora mismo, 
nadie sabe de qué asunto hablaron el hombre de la cueva y la hermana Griselda. 
Pero hablaron mucho y al parecer, cosas muy importantes. Según vaya pasando el 
tiempo y avance el relato de esta historia, puede que nos vayamos enterando. 


Y eso: que cuando ya caía la tarde el hombre de la cueva se perdió en su 
soledad y misterio hacia la profunda Sierra. Poco después se hizo de noche y en la 
alameda espesa que, por el lado de arriba del pueblo y en el barranco, jugaba con el 
viento, cantó el cárabo. Esa ave rapaz y nocturna que vive en la espesura de los 
bosques de estas sierras. A esta ave rapaz, es muy difícil verla, pero canta cuando 
menos se le espera y muchos serranos, en lugar de llamarla por su nombre, le dicen 
“calvo”. ¿Por qué será esto así? El día que lo averigúe prometo también ponerlo aquí 
para que se sepa. Algunos dicen que cuando se le oye cantar a este ave es porque va 
a ocurrir algo extraño. Como una desgracia o algo parecido. Otros dicen que eso es 
pura tontería. 


Pero yo quería decir que el hecho de que este día y, poco después que se 
hiciera de noche, cantara el cárabo, no significaba nada. Lo mismo puede cantar una 
perdiz al amanecer o una alondra a media mañana por entre las sementeras de 
centeno que todavía se crían por los Campos de Hernán Pelea. Pero muchas 
personas de este pueblo y otros de la sierra, cuando oyen cantar un cárabo, se 
alarman. Así que ya lo he dicho: por la alameda cantó el cárabo y me limito sólo a dar 


información de los hechos. 


Cuando nació la niña 

Los hombres del pueblo, durante un rato y luego a lo largo de algunos días 
más, se recomían por dentro y murmuraban y contaban esto y lo otro. Que si aquel 
hombre estaba loco, que si cuándo nacería la niña, que si lo de la profecía era algo 
absurdo, que si por qué tenía que llamarse así, por qué esto y lo otro y lo demás allá. 
Como pasa siempre en la vida allí donde hay un grupo de seres humanos. Y todavía 
más si ocurre un hecho excepcional. 


Pero al poco tiempo, sólo un par de meses, en el pueblo, los alrededores y otros 
pueblos más de la grandiosa Sierra, dio comienzo la campaña de la aceituna. Y como 
todo el mundo se echó a varear olivos y a recoger aceituna de los ruedos, pronto 
olvidaron al hombre de la cueva y más se olvidaron de las cosas que había dicho. 
¿Quién le iba a dar importancia a un hombre desconocido que ni siquiera tenía 
nombre? ¿Quién se iba a preocupar por aquello de la profecía, la niña, la montaña 
gigante, la florecilla del valle de la sierra y cosas así? ¡Pues no tenían ellos asuntos 
serios de verdad en sus vidas, de qué preocuparse, como para perder el tiempo en 
pensar en la desconocida niña, el hombre de la cueva, la profecía y todo este misterio 
sin sentido! Porque esto es lo que suele pasar: en los pueblos y ciudades del mundo, 
todos tienen muchas cosas que hacer cada día. Todos tienen muchos problemas y 
muchos asuntos personales que resolver. Los otros asuntos así como lo de esta aun 
desconocida niña y cosas similares, son tonterías. Pero así ha sido la humanidad 
desde que comenzó a ser humanidad y así puede que siga siendo hasta que un día se 
acabe. 


El caso es que como en el pueblo blanco, por aquellas fechas, estaba todo el 
mundo en la aceituna y los que no, trabajando en los huertos o por los campos con 
algún hato de ovejas, nadie se enteró de nada cuando llegó el momento. Una noche 
fría de invierno gris, en una casa sencilla de la parte más antigua del pueblo y donde 
corría una fuente con tres caños de agua clara, nacía una niña. Hecho normal porque 
en todos los pueblos y ciudades del mundo, en aquellos tiempos más que ahora, 
nacían niños y niñas. Ahora ya no nacen en las casas sino en los hospitales que son 
lugares muy cómodos para todo el mundo. Pero antes, en aquellos tiempos, los niños 
nacían en sus propias casas y punto. En las sierras que pronto empezaremos a 
recorrer, en los cortijos, aldeas y pueblos, así tal como he dicho, ocurrían estas cosas. 
Los niños nacían y casi nadie le daba importancia porque este hecho tenía que ser 
así. Otra cosa era la natural alegría que en cada una de estas casas había cada vez 
que nacía un niño o una niña. Más alegría que en ningún otro rincón del mundo y 
además, de la realmente buena y sana. 


Pues la niña nació aquella noche y sólo estaban presentes la madre, su padre y 
la abuelita Griselda. Se alegraron porque todo fue bien y al día siguiente se lo dijeron a 
los vecinos. Estos los felicitaron, le ofrecieron regalos como una gallina, una docena 
de huevos, algunas nueces secas y poco más. Los vecinos, por aquel entonces, no 
estaban para regalar mucho. Y por otro lado, así era la vida normal de las sencillas 
personas de estas amplísimas sierras. 


Vivían ellos de su duro trabajo por el campo que casi siempre consistía en 
cultivar trocicos de tierra pegado a los cauces de los arroyos o ríos, en criar hatos de 
ovejas más o menos grandes, en sembrar sementeras de trigo, cebada o centeno que 


luego segaban, trillaban, aventaban y molían en los molinos y poco cosa más. Sus 
economías, la de aquellos buenos y auténticos serranos, en pocas ocasiones eran 
mayor de lo que se ha dicho. En todo caso y con bastante frecuencia, la economía 
resultaba mucho más precaria de lo que se ha dejado escrito. En estos tiempos, por 
los días en que se escriben estas letras, algunas cosas han cambiado mucho. Otras, 
no tanto, pero en su conjunto, son muy diferentes. 


Y cuando nació, la niña lloró como todos los recién nacidos del mundo. La 
abuelita calentó en la lumbre un pobre pañal, la lavó, la envolvió en la tela y luego la 
acostó en la cuna que el padre le había hecho. Era de madera de troncos de pinos 
secos crecidos en la Sierra y por eso, hasta olía a incienso. La abuela la miró fija, con 
una mirada que tenía su origen en lo más hondo del alma y luego siguió mirándola 
durante un rato más. Después se dirigió a la madre de la niña y le dijo: 

- Hija mía, tú eres bienaventurada. Y te lo digo porque has traído a este mundo una 
niña preciosa. Ella realizará cosas buenas para esta tierra y todos nosotros y la 
recordarán generaciones y generaciones. 


La madre de la niña se quedó mirando a la abuela y no dijo nada. Quería 
comprender algo porque en su corazón, una débil voz, le susurraba cierta realidad 
futura, pero muy inconcreta. Miró a su recién nacida niña y miró a la abuela ya 
sentada frente a la ventana que se abre hacia el río. Cuando nadie lo esperaba la 
abuela habló otra vez y dijo: 

- Su nombre será Aneluz. 


Se hizo el silencio en la estancia y a lo largo de toda aquella noche siguió 
lloviendo por el campo, siguió soplando el leve pero frío viento que entraba valle arriba 
y a otro día, las mujeres y los hombres, otra vez se fueron a las aceitunas. Era un año 
que había llovido mucho y por eso la cosecha venía buena. Los olivos habían cargado 
bien y esto era bueno para todo el mundo. Sobre todo, para los aceituneros porque así 
podrían dar más jornales y ganar algún dinero extra. Las aceitunas, como decían y 
siguen diciendo en el pueblo blanco, siempre aportan buenos beneficios a las 
humildes familias que no tienen otra cosa. Normalmente, en la Sierra, siempre se ha 
tenido bastante escasez, porque aunque son lugares de grandiosos paisajes y muchos 
arroyos de aguas purísimas, el dinero brilló por su ausencia y más, en las humildes 
familias de cortijos y aldeas. 


El bautizo de la niña fue unos días más tarde. De la casa sencilla casi al 
comienzo de la calle empinada, salieron los padres y recorrieron toda la calle. Al llegar 
a la plazoleta, en un rincón y haciendo esquina, entraron a la iglesia. Un precioso 
edificio ya bastante viejo donde, en los días de fiesta, un grupo de jóvenes cantaba 
canciones de misa. En este recinto nadie esperaba. Sólo el cura que dijo las 
oraciones correspondientes, celebrando todo lo que era necesario, bautizó a la niña y 
en el libro de registro dejó escrito: “Nombre: Aneluz tal y tal, en la fecha tal y tal, de la 
parroquia del pueblo blanco junto al río color chocolate”. 


Los padres, regresaron subiendo por la calle y al llegar a la casa entraron. Justo 
en estos momentos el reloj de la torre de la iglesia dio la hora. Once de la mañana de 
un día cualquiera que tenía el cielo algo nublado y hasta hacía bastante frío. Lo 
demás, ni siquiera tiene importancia. El río pasaba por su mismo cauce sin dejar de 
correr y por las calles del pueblo, como no era ni fiesta ni nada parecido, no había 
casi nadie. Todo el mundo andaba ocupado en sus tareas. 


Canción de cuna 
Tú duérmete 
lucerico mío 
que yo cuidaré 
de tu tierno nido 
y cuando estés soñando 
yo te cantaré 
la canción del río 
y la espuma blanca, 
lucerico mío. 


Esta fue la primera canción de cuna que la abuela Griselda cantó a la niña que 
acababa de nacer. Luego le cantó otra y otra mientras la mecía en la cuna de madera 
seca de pino con olor a espliego, le arrulló más de cien preciosas canciones que sólo 
ella sabía. Y como la abuela quería tanto a la niña, junto a la ventana que miraba al 
río, le puso la cuna. 

- Para que vayas aprendiendo la música de la corriente cuando por las noches salta y 
se aleja. Para que vaya oliendo el perfume del campo. 

Le decía aunque ésta no pudiera todavía entender ni hablar. Y luego añadía: 

- Y te lo digo porque de las corrientes de los ríos, de las flores de los prados, de las 
nubes que cubren las montañas, de los bosques y cantos de pájaros, tú tendrás que 
aprender la mejor ciencia de la vida. La que te llenará el corazón de gozo, en las 
tardes solitarias y nadie nunca ni nada te podrá dar por ninguna otra parte ni camino. 
Tendrás que aprender también el juego de las nubes blancas. 

Y cuando en las noches claras salía la luna y brillaban las estrellas en el cielo, ella la 
seguía meciendo y en lugar de cantarle canciones de flores amarillas que juegan con 
el viento y de ruiseñores que hacen sus nidos entre las zarzas, le narraba cuentos 
sencillos con personajes brillantes que nunca se enfadan. 


Al principio, cuando todavía la niña era pequeña, como ni podía hablar ni 
preguntar, sólo miraba embelesada, a las estrellas que titilaban en el cielo y cuando la 
abuela menos se lo esperaba, se quedaba dormida y ya toda se hacía sueño. Esto fue 
sólo al principio, siendo todavía una enanilla. Pero como todos los niños del mundo, 
ella fue creciendo y cuando ya tenía cuatro años, la abuela todavía seguía cantándole 
canciones de cuna y le narraba cuentos de estrellas que duermen junto a la luna. Y 
como ya hablaba algo, cuando la abuela le decía: 

- Ahora te voy a contar otro cuento que también fue verdad. Porque era un niño un 
poco más grande que tú que un día se fue a vivir al mundo de esas estrellas que 
alumbran allá en el cielo. Desde entonces, como aquello le gustó mucho y era feliz, ya 
no volvió. Dicen que vive entre las ramas de un árbol gigante desde donde se ve toda 
la tierra. En las noches de estrellas brillantes, él se asoma por entre las ramas de 
aquel árbol y mira sin parar a esta tierra nuestra. ¿Sabes tú lo que vio un día? 

Y la niña escuchaba entretenida y, aunque ya hemos dicho que sabía hablar un poco, 
todavía no le preguntaba. Por eso no pudo saber qué había escondido tras la 
respuesta que la abuela le hizo. 


Hasta que un día, cuando estaba para cumplir los siete años, la abuela se la 
llevó con ella al huerto de la curva del río. Se puso ella a regar las habichuelas y 
como los caballones eran largos, le pidió a la niña que vigilara. 
- Cuando el agua llegue al final, me llamas y me lo dices. 
Le dijo la abuela a lo que la niña respondió: 
- Lo que tú digas, abuela. 
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Y al poco, cuando el agua que corría por la reguera, empapó a fondo la tierra suelta y 
empezó a rebosar por el final del caballón para irse al río, la niña dijo: 

- ¡Abuela, que ya está lleno! 

Y ésta cortó la acequia con su azada grande de hierro y la volcó a otro caballón. 

Luego le dijo a la nieta que fuera aprendiendo los nombres de las cosas que ella le 
iba diciendo: 

- Esto se llama tajear, que es preparar la tierra para sembrarla según se quiera o pidan 
las necesidades, se preparan los caballones, con los surcos que es por donde corre el 
agua cuando se riega, aquello es un tablar, esto son las madres, a lo que tenemos 
aquí se le llama eras y luego la acequia, la boca de la reguera... como ya estamos con 
la primavera muy avanzada, pues se ha sembrado casi todos los productos de la 
huerta. 

La niña decía que sí, a casi todo lo que le ¡ba diciendo la abuela y aunque de algunas 
cosas era verdad que se enteraba, otras no las comprendía mucho y enseguida las 
olvidaba. 


Ya al medio día, calentó mucho el sol y empezaron a cantar las chicharras. 
Entre los pinos y matorrales de estas sierras, hay muchas chicharras que, cuando el 
sol del verano quema, cantan como unas desesperadas. Como si estuvieran locas y 
quisieran apagar al sol cantando todas a la vez y con mucha fuerza. Pero no lo 
apagan sino que el sol caliente y calienta y, tanto ruido de chicharras con el sol 
quemando, a veces molesta. Pero a los serranos, los que son de estas tierras y están 
acostumbrados a las durezas y otras realidades, no les cansa tanto sino que incluso 
les gusta. Dicen ellos que esto es el sabor auténtico de la verdadera sierra. Que lo 
demás, y ellos saben bien qué cosa es lo demás, son merengues. Ni chica ni limoná. 
Vamos, que son cosas neutras o exportadas de otros sitios y por eso, ni chica ni 
limoná. 


Pues decía que las chicharras, todas a la vez, hicieron sonar sus violines y 
trompetas porque el verano estaba encima. Abuela y nieta regaron los tomates, los 
pimientos, las habichuelas y a la sombra del álamo viejo, se sentaron a tomar el 
fresco. Quizá fuera por lo bonito que estaba el día, a pesar del sudor corriéndole por 
la frente, del barro manchado arrugas de la cara y carnes morenas o del bosque de 
álamos que en las mismas aguas del río se mecían rumorosos según los acariciaba el 
viento, el caso es que la noble abuela, se sentía dichosa por dentro. 

Miró a la niña y como la encontraba tan guapa, le dijo: 
- Princesas delicadas habrá en el mundo 

y rosas finas darán los rosales, 

pero tú hija mía, 

más que todas ellas juntas, 

eres y vales. 


La niña sólo le dijo que tenía los pies manchados de barro y que la piel blanca 
de sus manos, con el agúilla de los tomates, se le había puesto verde y pegajosa. La 
abuela no hizo eco a estas palabras porque ella sabía que muchas cosas, entre las 
personas de la sierra, tienen que ser como son. Luego dejó que pasara un rato y 
como para sí seguía pensando que ya estaba llegando el momento, miró otra vez a la 
nieta y le dijo: 

- Cuando seas mayor... 
Y ya no siguió hablando. 


Entonces la nieta le preguntó: 
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- Y el río ¿quién lo hizo, abuela? 

Y la abuela le respondió: 

- El río siempre bajó de las montañas. 

Y la niña: 

- Pero a las montañas ¿quién las hizo? 

- Pues a las montañas, las modeló Dios. 

- ¿Y la lluvia, los bosques, los arroyos, las flores, los pájaros...? 

- Todo salió de la mano de Dios. 

- ¿Quién es Dios, Abuela? ¿Tiene la cara como la tuya y cuando habla susurra como 
lo haces tú? 

- Un día lo conocerás. 

- ¿Dónde vive Dios, abuela? ¿Quizá en una cueva muy grande que hay en lo más 
lejano de las montañas y donde sólo crecen bosques y mucha hierba verde? 

- Un día lo conocerás. 

Es lo que siempre le decía la abuela. 


Y así la niña preguntó y preguntó hasta que la abuela dijo: 
- Cuando seas mayor, hija mía... 
Y otra vez se quedó con las palabras bailándole en la punta de la lengua. Pero ahora 
la nieta se llenó de curiosidad y preguntó: 
- ¿Qué pasará cuando sea mayor? 
- Cuando seas mayor... bueno, luego otro día te lo explico porque ahora lo que te 
interesa es que cuando seas un poco más grande... 


Y habló la abuela y le dijo que los habitantes de la sierra, que los cortijos, 
pueblos y aldeas, que los rebaños de ovejas, los olivares, los pinares y luego los 
arroyos de aguas limpias y las nubes con la lluvia, la nieve y el sol por las montañas, 
en las praderas y los valles... Le dijo también que el hombre de la cueva oscura en las 
profundidades de la Sierra, la cueva misma, el huerto que él había labrado a lo largo 
de su larga vida, los caminos que recorría, las ovejas que guardaba y el misterio que 
dentro de la cueva escondía... y al final del todo, cuando ya el sol calentaba de verdad 
y las chicharras hacían sonar todos los instrumentos de su desafinada orquesta, le 
dijo: 

- Todas las cosas que tú quieres saber y todas las preguntas que tienes en tu mente, 
sólo él te las podrá responder con el acierto y claridad que éstas son. 

Y la niña preguntó: 

- Pero entonces abuela ¿por qué no, un día de estos, me llevas a esa cueva y me lo 
presentas? 

Y la abuela: 

- Es que... si yo pudiera, hija mía, pero... 

Y otra vez más se quedó con las palabras a punto de caérseles desde la lengua, pero 
se arrepintieron y se fueron a dormir por entre las sábanas blancas del silencio. Sin 
embargo, todavía dijo: 

- Luego esta noche, cuando por la ventana que mira al río, estamos asomadas 
contemplando las estrellas, te contaré el secreto que debes saber. 

- Pues como tú quieras, abuela. 

Dijo la niña. 


Y justo ahora, en una de las ramas del álamo que les consolaba con la frescura 
de su sombra, se paró una oropéndola. Una ave migratoria, algo menor que una 
tórtola que se viste con un precioso traje de plumas amarillas. Hace su nido en las 
horquillas de las ramas, de lanas, pasto y raíces secas y lo cuelga. Vive esta ave por 
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toda la península y en la época del frío, emigra. Pues allí cerca de ellas, se posó esta 
ave tan bonita y prescindiendo del calor, el monótono run, run de las chicharras y la 
corriente del río, se puso ella a desgranar sus armoniosas melodías. Como si fuera 
una flauta mágica que suena sólo con el roce del viento, pero mucho más dulce y 
sonoro que la más delicada flauta inventada y tocada por los humanos. Nieta y 
abuela escuchan sorprendidas y, movida por la belleza de tan finas notas vibrando en 
el viento, la abuela dice: 

- Son las cosas de la naturaleza que, ya irás comprobando, sorprenden y llenan de 
gozo cuando ni se le ha pedido ni te lo esperas. Pero también puede que ocurra lo 
contrario. 

Y la niña pregunta: 

- ¿Y qué es lo contrario, abuela? 

Y la abuela contesta: 

- Bueno, quería decir que este canto delicado de la oropéndola, es como una canción 
de cuna que alguien viene a cantarte a ti aunque ahora mismo no estés durmiendo. 

- Pero y lo contrario ¿qué es abuela? 

Tampoco respondió ella a esta pregunta porque justo ahora se volvía a llenar el día 
del aflautado canto de esta ave color oro. De aquí el nombre de oropéndola. 


Y está la abuela mirando para el lado en que corre el río, con sus sentidos 
puestos en las melodías que el pájaro desgrana, cuando al ver a las ovejas acarradas 
en la sombra de los álamos, los que pegan a la carretera que va por el otro lado, 
recuerda. Unos años atrás, muchos en verdad, pero como si hubiera sido ayer según 
lo que ella siente, era niña y guardaba ovejas justo en el nacimiento del río Segura. 

- ¿Y te acuerdas de eso todavía? 

Le pregunta la nieta, cuando la abuela terminó de hacer una breve referencia a los 
días aquellos. 

- Como si lo estuviera viendo ahora mismo. 

- ¿Y qué hacías? 

- Con diez años ya me pasaba el día por el campo guardando los carneros. Sola todo 
el tiempo por las hoyas del cerro de Mariaznar y al caer las tardes, regresaba a la tiná 
para amamantar a los borregos. Allí siguen mi precioso cortijo blanco junto a las aguas 
limpias del río Segura recién nacido. Tú todavía no lo has visto, pero el día que por 
allí vayas, te convencerás que como aquel chiquitico paraíso, no hay otro en ningún 
lugar de la tierra. Un día, estando yo jugando en las aguas de aquel río limpio, pasó un 
hombre por allí y tanto le gustó mi juego que me hizo una poesía y me la regaló. 

- ¿Te la sabes? 

- Me la sé de memoria porque me gustó mucho. Aquel hombre se ve que tenía un gran 
corazón y muchos sentimientos para las cosas. La poesía dice así: 


En su rincón de la hierba verde 
entre el tiempo y las nubes blancas 
se le ve sentado en la tarde 
y bien florido en su alma 
le destaca aquel momento 
cuando la hermana jugaba. 


Era agosto y pasaba el río 
llevando sus limpias aguas 
y él estaba entre los álamos 
con su noble tierra amada 
cuando vio que la niña hermosa 


13 


por la senda plateada 

se viene desde el cortijo 

y como mariposa o hada 

se pone a jugar con la corriente 
cual libélula que danza 

y mientras juega sonríe 

con el agua que le canta. 


En su rincón de la hierba verde 
entre el tiempo y las nubes blancas 
tiene florecido en su pecho 
aquel momento esmeralda 
de la tarde con su oro, 
del río y la bella hermana 
y el perfume que exhaló 
mientras soñaba y jugaba 
aquel juego tan divino 
que aun brilla como el alba. 


Cuando la abuela terminó de recordar el poema que ha quedado escrito la nieta, 
algo extrañada, guardó silencio un rato corto y luego dijo: 
- Y abuela... 
Y ella preguntó: 
- ¿Qué? 


La niña ya no siguió. Sentía que tenía que preguntar algo muy concreto y 
espacioso en todas las direcciones, pero claro, a su edad, pues como todos los niños 
del mundo: se sabe algo, se quiere mucho, se intuye bastante y se ignora casi todo. Y 
más que nada, los caminos por donde hay que entrarle a las cosas. Sin embargo, la 
abuela y para su corazón, se dijo que, en otro momento y cuando la ocasión fuera 
propicia, tendría que hablarle a ella del bonito rincón de Fuente Segura, las limpias 
aguas del río que allí nace, los rebaños de ovejas, los cortijos y los vecinos también 
con sus pobreticas huertas por la Fuente de las Guijas y por la Veguilla. Y sobre todo, 
tendría que hablarle a la nieta, como lo hacen todas las abuelas del mundo, de su 
padre, de la madre, de los hermanos y el resto de la familia y todo cuanto hizo, soñó y 
esperó cuando ella era niña, joven, mayor y cuando ya por fin se casó. 


Preguntó la niña: 
- ¿Abuela? 
Y ella le dijo: 
- ¿Qué? 
- Y del hombre que te regaló esa poesía ¿qué sabes ahora? 
Guardó silencio la abuela y al rato respondió: 
- Era un hombre bueno que llevaba en su corazón mucho amor por estas sierras. Era 
un hombre bueno que estaba muy solo y por eso tenía mucha tristeza en su alma. 
Pasó por allí aquel día, me vio jugando en el río y le debió gustar tanto aquel juego 
mío y el agua clara, que me vio como si yo hubiera sido un hada, una libélula, una 
mariposa sin alas. Y para eternizar ese momento lo hizo poema y me lo regaló. Ha 
pasado el tiempo, mucho tiempo y ni él olvidó aquella escena ni yo tampoco. 
- Pero abuela... 
Y ya no dijo ni preguntó más aquel día la niña. 
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Y algo después, ya se va poniendo el sol. Por el camino de tierra que desde el 
huerto y la curva del río, sube y se acerca al pueblo, regresan las dos. En estos 
momentos también por otras veredas que vienen desde los olivares, las laderas y los 
valles, regresan otras personas. Muchos de ellos, subidos en sus burros blancos, otras 
andando y con sus zapatos llenos de polvo y pasto y algunos, aunque vienen 
cansados y están agotados, cantan canciones que les sale del corazón. Canciones 
que poca gente conoce porque son sólo de ellos y, creo yo que, aunque algún día se 
recojan en libros bonitos y profundos, no será igual. Mientras cantan, sueñan sueños 
que también tienen un sello especial porque no pertenecen a esa gran masa de 
sueños que sueña todo el mundo. También son punto y aparte. En los pueblos de 
estas sierras las cosas son así y por eso, al caer las tardes, del campo y de los 
montes, regresan muchos y llenan las calles de cagajones de burros blancos y de olor 
a alpechín. Pero ellos dicen que eso no importa porque es olor a cielo y a tierra regada 
con sudor y amor. 


Muerte del padre 

Aquella tarde tan bonita y en el fondo, plácida y limpia, mucho más de lo que yo 
he sido capaz de contar aquí, algo muy grande se rompió para siempre en el pueblo 
blanco que se mira en las aguas del río. Algo que hasta ese momento y hora, parecía 
había estado en su sitio concreto, pero dejó de estarlo. Como la abuela había dicho 
unos momentos antes a la nieta: 
- La naturaleza, cuando menos se le espera y quieres, sorprende con lo contrario. 
- ¿Y qué es lo contrario? 
Preguntó la nieta. 
Pues lo contrario, al llegar al pueblo lo iba a descubrí, más rotundamente la abuela 
que la pequeñaja. 


Iban ellas entrando por las primeras casas del pueblo, justo por donde el camino 
se convierte en pista de tierra y unos metros más adelante, ya es carretera asfaltada, 
cuando se cruzan con varios vecinos. Saludan a la abuela y saludan a la niña, con el 
cariño y actitud cercana que a estas personas siempre les caracteriza. 

- ¡Con la nieta dando un paseo! 

Exclama el hombre que cava la tierra justo donde crecen los almendros y corre la 
acequia. La que recoge el agua del arroyo que baja desde el cerro de la buitreras, 
justo en el barranco donde los álamos se apiñan y crece el fresno del tronco retorcido. 
- No señor, que venimos de huerto. 

Le aclara la abuela. Y el hombre que trabaja al caer la tarde: 

- ¡Ay que ver que cría más encantadora le ha regalado el cielo! 

- Y cariñosa y obediente que es ella. Así que bendito sea el cielo por regalo tan bello 
que nos da sin merecerlo y que nos siga dando Dios salud, fuerzas y acierto para 
verla crecer y quererla. 

Dice otra vez la abuela. 


Y como ahora mismo ya está viendo ella que algo más arriba, donde la calle 
termina de remontar, tuerce un poco para la izquierda, llega a la plaza menor y ya baja 
para la casa de la niña, hay muchas personas que se amontonan en corrillos y entre 
ellos charlan, pregunta: 

- ¿Es que ha empeorado la hermana Alfonsa? 

Esto lo preguntaba porque en la casa del rincón, la que roza con la acequia y tiene en 
su puerta un ciruelo, vivía la hermana Alfonsa. Otra abuela así como la abuela, pero 
que tenía muchos más años y por eso, desde hacía unos meses, se encontraba ya 
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Casi sin fuerzas. Enferma de tanto como había vivido, encorvada por el peso del 
tiempo, sin apetito de casi nada de las cosas que presta esta vida de la tierra y 
realmente sin fuerzas en sus manos y piernas. 

- Pues creo que no es eso exactamente, pero como ando por aquí apañando estas 
tierras, no le puedo decir con certeza. 

Le contestó el hombre que preparaba las tierras de sus huertecico. 


Y claro que sabía lo que en esta parte del pueblo estaba ocurriendo esta tarde. 
Lo sabía y bien sabido, pero como no quería creerlo ¿cómo se lo iba a decir a la 
abuela y así de pronto? Además, venía con su nieta y esto todavía era más violento. 
- Pero ocurre algo ¿verdad? 
- Siga usted subiendo y ahora cuando llegue pregunte, porque como yo también estoy 
un poco sordo... 


Apretó la manita de la nieta y siguió remontando por la inclinada calle casi 
carretera e iba ya a la altura de los tres almendros cuando la niña se encontró con tres 
amigas. 

- ¿Juegas? 

Le preguntan ellas al verla. 

- ¿Me quedo, abuela y juego con mis amigas? 

Pregunta la nieta. 

Y la abuela le dice que sí porque en este justo instante, se le acercan tres vecinas que 
conoce bien. La saludan y a continuación le dicen: 

- Déjala que se vaya a jugar con las amigas mientras nosotras hablamos de un asunto 
que debes conocer. Por eso te estábamos esperando. 

Suelta a la niña de sus manos y mientras esta comienza a jugar con sus amigas, las 
vecinas que han salido al encuentro, hablan y le dicen: 

- Ha sido un desgraciado accidente. 

- ¿Pues qué ha pasado? 

- Se trata del padre de Aneluz. Dos vecinos se lo han encontrado esta mañana cerca 
del río y sin vida y ahora mismo lo tienen de cuerpo presente en la casa de tu hija. Era 
un hombre bueno, pero se lo han encontrado sin vida. 

- ¿Qué el padre de la niña ha muerto? 

- Alguien te lo tenía que decir y como somos tus amigas... 


Al saber lo ocurrido la abuela se queda con la mente en blanco. Como si una 

mano invisible en un santí amen, hubiera llegado y con una goma de borrar le hubiera 
borrado toda la realidad pasada, la presente y la futura. Mira a las vecinas, mira a la 
nieta y balbuceando torpemente, quiere preguntar cómo cuándo y por qué, pero antes 
de que lo consiga, las vecinas le dicen: 
- Ya habrá tiempo, hija mía. Ahora te acompañamos a tu casa de arriba y luego 
venimos a por la cría. Déjala que juegue con sus amigas que también tendrá tiempo 
de saberlo. Nos quedamos contigo esta noche y después mañana, pues a ser valiente 
y que Dios vaya dando fuerzas para sobrellevar la herida. 


Siguen por la calle subiendo y al llegar donde se abre la plazoleta, que es donde 
corre la fuente de los tres caños, en lugar de tirarse para la derecha, la calle donde 
hasta hoy viven madre, abuela y nieta, se van por la izquierda. Es esta la calle donde 
la abuela todavía conserva la vieja, pero bella casa que heredó de los que ya también 
murieron. Llegan, entran, las vecinas la rodean y mientras termina de caer la tarde, 
le dan compañía y como pueden la consuelan. Y un poco antes de que la noche cubra 
con su manto al pueblo blanco, a los olivos y a los álamos que se apiñan por los 
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barrancos, con sus amigas, la niña llega y nada más encontrarse con la abuela le 
pregunta: 

- ¿TÚ has odio y visto eso, abuela? 

- ¿Qué es eso? 

- Por la calle y en la puerta de casa hay mucha gente. ¿Quieren algo? 

Y la abuela le dice que luego se lo explicará porque ahora, es el momento de la cena y 
de acostarse porque ya tiene sueño. Hoy ha sido un día muy completo. 

- Y cuando te estés durmiendo, como todas las noches, te cantaré la canción de los 
álamos por el río y el viento. 

Y la nieta: 

- Pero abuela ¿qué coro es ese que he oído? 

Y la abuela mirándola fija: 

- ¿Qué coro es, hija mía? 

- Es que al pasar por la fuente he sentido una música muy bonita que salía como del 
agua que corría y al mirar, me di cuenta que venía del viento, la he oído por las casas 
de arriba y también por el lado del cerro y por los álamos del barranco donde nace la 
acequia. ¿Qué coro es, abuela, que cantan tan bonito? 


Y la abuela le dice que puede que sea el coro de los ruiseñores por entre las 
zarzas o el de las mariposas que vuelan al llegar la noche o el de las ardillas que 
saltan por las ramas de los pinos del cerro de las buitreras. 

- Pero no sé exactamente qué coro será ese que tú has oído cantar. 

- Es que abuela, sonaba tan fino y tenía tanta luz en las notas que atravesaban el 
viento que hasta me han dado ganas de irme con ellos y cantar sus melodías. 

- Pues mañana, en cuanto salga el sol y los olivos se llenen otra vez de esencia, 
vamos a ir al barranco de los álamos e investigamos a ver qué o quienes cantan por 
ahí y tan bellamente. ¿Te parece? 

Le pregunta la abuela. Dice la niña que vale y unos minutos después se acaba por fin 
la tarde. 


Al otro día fue el entierro en el sencillo cementerio que arriba, sobre el cerro y 
por la parte alta del pueblo, se encuentra. Doblaron las campanas, lloró la abuela y la 
madre de la niña, lloraron algunos vecinos, pero la niña, como todavía estaba 
durmiendo en la sencilla, vieja y hermosa casa de la abuela, no lloró. Cuando despertó 
vio que aun seguía rodeada de las vecinas y al mirar por la ventana, notó que el sol 
ya estaba casi en mitad del cielo. Preguntó por la abuela y al enterarse que vendría 
pronto, otra vez preguntó: 

- ¿Qué ha pasado hoy? 

Y las vecinas le dijeron: 

- ¿Pues qué ha pasado hoy? 

Y la niña dijo: 

- Lo pregunto porque o lo he soñado o con mis ojos he visto que esta mañana el sol 
no ha salido por el mismo sitio de siempre. 

- ¿Y cómo es eso? 

Preguntan extrañadas las vecinas. 

- Pues que el sol, en lugar de asomar por detrás del alto cerro del castillo, se ha 
levantado hoy por detrás del cerro de las buitreras y ahora mismo va por un camino y 
dirección que no es el que lleva todos los días. 

- Pues nosotras no sabemos por qué ni cómo habrá sido eso. Espera un poco y en 
cuanto venga la abuela se lo decimos a ver qué dice ella. 


La abuela volvió unas horas más tarde, pero no sabía nada del sol ni del coro de 
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voces vaporosas que habían cantado junto a la fuente de los caños blancos. Y ya 
está: aquella mañana y en los días que siguieron hubo mucho más porque la gente del 
pueblo comentó y comentó la muerte del padre así tan de repente, el árbol y la soga 
donde se lo encontraron. Pero el pueblo blanco siguió en su mismo aparente silencio 
dormido, el río siguió corriendo, el sol brillando y saliendo por donde tenía que hacerlo, 
el viento pasando por las calles y la gente, en sus importantes cosas de cada día por 
el campo y los huertos y entre ellos, respetándose y dándose cariño. 

- No suceden las cosas por suceder. 

Decían algunos. 

- Pero así fue siempre y así seguirá siendo hasta que el mundo deje de ser mundo. 
Decían otros y después callaban. 


El secreto 

Ya hemos dicho que cuando volvió la abuela del cementerio entró a la casa, 
besó a la niña, les dio las gracias a las vecinas y salió a la calle. Bajó por ella y al 
pasar por la fuente de los caños del agua clara, le dijo a la nieta que esta mañana la 
madre no estaba en su casa. 
- ¿Por qué no, abuelita? 
- Se ha ido a la casa de su hermana, tu tía, a ese pueblo de los olivares de la loma y 
no vendrá en unos días. Me dijo anoche que está cansada y necesita un poco de 
reposo. 
Y luego guardó silencio. Como seguían bajando por la calle y en unos metros más 
iban a llegar a la casa donde de verdad nació la niña, otra vez la abuela le dijo: 
- Pero tú no te preocupes porque hoy va a ser un día tan bello que yo creo no 
olvidarás nunca. 
- ¿Qué va a pasar hoy, abuela? 
- Espera un poco y verás. 
Le dijo y, como para ir preparando el ambiente, le siguió diciendo: 
- Ahora, en cuanto lleguemos a la casa y nos sentemos en la ventana que mira al río, 
te voy a contar el secreto que tanto deseas saber. 
- ¿Por fin hoy, abuela? 
- Por fin hoy. 
Y la niña le volvió a preguntar: 
- ¿Es lo del rebaño de ovejas cuando tú eras niña y jugabas con ellas junto al río 
blanco de la profunda sierra? 
- Puede que eso de las ovejas y el tesoro escondido en la profunda cueva que, en las 
faldas del cerro de Mariaznar, se abre por encima del nacimiento del río bello, lo 
dejemos para otro día. Porque aquello, las praderas de hierba fina junto a las aguas 
limpias del Segura niño, los huertos, los álamos, las casas aplastadas de las tres 
pequeñas aldeas y otra vez los rebaños de ovejas recién esquilada y detrás de ellas 
los borregos, aquello hija mía, qué bello cuando yo era niña y con padre y madre por 
esos campos, el rocío, la nieve y el crujiente hielo. Pero aquello, otro día y con la 
calma que requiere para ir desgranando uno por uno los hechos igual que se 
desgranan los granos de las granadas. Y te lo digo así porque es grande en verdad y 
además como por allí yo corrí tanto y jugué tantos juegos, pues... 


Llegan a la casa donde la niña nació aquella noche de invierno gris y frío. La 
humilde, viejecica y recogida casa en el plácido rincón del pueblo y al comienzo de la 
calle que baja para la iglesia. Abre la puerta, entran dentro, se acerca la abuela para la 
ventana que mira al río cuando justo ahora, desde la calle, la llaman. 

- Hermanan Griselda ¿se puede entrar? 
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- Pasa que la puerta está abierta. 

Y a la estancia llegan dos personas. El y ella. 

- Como la hemos visto llegar, no queremos irnos sin despedirla. 

Se le queda mirando la abuela y al preguntarles: 

- ¿Es que otra vez vais air a ver a la nena? 

Obtiene por respuesta: 

- Pero ahora ya nos vamos para siempre. La nena encontró trabajo y como alquiló un 
piso y no hace nada más que pedirnos que nos vayamos con ella porque allí se vive 
mejor, pues hemos decidido irnos del todo. 


La nena de la vecina y vecino que fueron a despedirse de la abuela se había 
marchado, como tantos en estas Sierras, a Valencia en busca de trabajo. Bueno, 
siguiendo la historia brevemente, fue de la siguiente manera: la nena es una expresión 
serrana que se usa cuando se refiere a una muchacha y si es muchacho, los mayores 
también dicen el nene, pero lo más corriente es el zagal o la zagala. La cría o el crío lo 
usan muchos, pero los que más, son las personas mayores porque los jóvenes de 
ahora, pues se conforman con muchacho o muchacha. 


He aclarado esto porque la nena de la vecina, también nació en el pueblo como 
tantos y cuando ya tuvo la edad, durante un tiempo fue al colegio. No terminó ni 
siquiera graduado escolar porque de muy joven ella tuvo que trabajar en las aceitunas, 
los huertos y otros oficios sin futuro y cuando quiso acordar, se le pasó el tiempo y 
entonces se puso a soñar como tantos. Y lo que quería era escaparse de estas sierras 
a irse a Valencia, Barcelona, Tarragona o Murcia para trabajar en los hoteles o lo que 
fuera. Y la nena, un día se enamoró de un muchacho oriundo de un pueblo cercano y 
antes de que los dos tuvieran suficiente edad, se casaron. Los dos se fueron a 
Valencia buscando trabajo y allí encontraron cosas para ir tirando. Pero pasó el tiempo 
y como lo de quedarse en estas sierra a ella no le atraía mucho, pues volvía, pero 
siempre decía que allí, qué maravilla de vida. Pasó más tiempo y como los padres se 
hicieron viejos, pues tiró de ellos y aunque no querían como no han querido tantos, un 
día, decidieron irse para siempre. 


Pero ellos, personas buenas donde las haya y amantes de sus tierras, 
costumbres y cosas sencillas, no querían marcharse sin despedir a la abuela. 
- Pues que volváis pronto. 
Le dice la abuela. 
- Sabe Dios si podremos volver alguna vez porque te digo la verdad, a mí esto de irme 
de la tierra no me gusta nada, pero como uno ya no está para apañarse solo, qué 
podemos hacer. 
- Si ya la nena tiene trabajo y casa, pues... 
Y la vecina: 
- Que cuides de tu nieta y cuando vuelva tu hija, ya sabes. 
- Y vosotros que tengáis suerte. 


Y al oír la abuela lo de “que cuides de tu nieta”, miró a la niña y como sintió un 
temblor, en su corazón y mudamente, se dijo: “Que tú, vida y esperanza del alma mía, 
no te vayas nunca de estas sierras. Que nadie te meta a ti en la cabeza la idea de que 
la vida de por ahí fuera, es mejor que la nuestra aunque se gane más dinero, se 
puedan comprar pisos, coches y neveras. Que tú, reina mía y mariposa de las 
praderas donde las flores no están contaminadas y las aguas corren puras, no te 
vayas nunca de estas sierras, porque aunque sean ciertas algunas de las excelencias 
que refieren los que se fueron, en el fondo del alma se pierde más que se gana y por 
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eso se abre el vacío que nadie ni nada podrá llenar nunca. La pérdida de la tierra, la 
identidad y la fina belleza de estas sierras nuestras, nunca se rellena y aunque allí se 
viva mejor y, de vez en cuando se vuelva de vacaciones o de turismo, lo perdido, 
perdido queda para siempre y frente a ello, ya se es extraño. Que tú, hija mía, nunca 
te arranques de estas tierras nuestras”. 


Poco después, por la calle que baja desde la fuente de los tres caños y pasa por 
delante de la iglesia, descendieron ellos con sus maletas en las manos. Torcieron en 
la esquina, se vinieron para el lado derecho y ante la mirada de los otros vecinos, 
cogieron el autobús y se marcharon del pueblo para siempre, según ellos crían. 
Todavía en la puerta de la casa de la niña Aneluz, la abuela mira y frente, a sólo unos 
metros, bien cerrada, la vivienda de los que acaban de irse. De la reja de la ventana 
cuelga un letrero donde se puede leer: “Se vende”. Y también la abuela ahora piensa 
que quizá dentro de no muchos días vengan por aquí unos extranjeros y la compren 
como ya han comprado tantas por tantas aldeas y pueblos de estas sierras. O quizá 
no sean extranjeros sino algún vecino de los pueblos de la loma de los olivos o algo 
más abajo. Y como ya ha pasado también con tantas otras viviendas bonitas en estas 
sierras, la arreglen para convertirla en casa rural. Quitarán este letrero y pondrán otro 
que diga: “Casa rural, se alquila”. Y luego vendrán los turistas, quizá también gente 
sencilla o extranjeros, y se asombrarán de la sencillez de las casas en este pueblo. Se 
asombrarán de las aguas del río color chocolate, de los olivares cubriendo las laderas 
de las montañas y del aire tan puro que se respira por aquí. Lo típico y tópico de 
siempre. Estos pensamientos pasó por la mente de la abuela y no se sintió bien. Y 
pensó que a lo mejor sería bueno hablarlo con la niña para que supiera alguna 
realidad más de la vida. 


En la casa, la abuela frente a la nieta y sintiéndose algo más sola y con la calle 
también más triste, porque eso es lo que sucede cada vez que un serrano se arranca 
de la tierra para irse a buscar trabajo o fortuna, se aproximó a la ventana. 

- Acércate hija mía. 

Le pide a la niña. 

- Aquí estoy abuela. 

- Cuándo terminemos de mirar al río y por mi parte de contarte el secreto que te he 
prometido, te voy a llevar a dar un paseo por el pueblo ¿quieres? 

- Sí que quiero abuela. ¿Vas a enseñarme algo concreto y bonito? 

- Sí, quiero explicarte algunas de las cosas del silencio, la luz y el perfume de este 
pueblo nuestro. ¿Sabías tú que no hay otro pueblo más bello en el mundo? 

- No lo sabía, abuela, pero si tú lo dices, será así. Las cosas que tú me enseñas 
siempre me gustan a mí. 


Y a partir de este instante, la abuela se esforzó en que la nieta descubriera y 
sintiera, en los latidos de su corazón, al pueblo que desde la ventana se veía. Tres 
calles largas que bajan, una plazoleta por donde juegan niños y con sus cuatro árboles 
verdes, tejados de las casas apiñadas entre sí y desde ellos elevándose las 
chimeneas por las cuales, en los días grises del invierno, manan los chorros de humo, 
el río y su playa mitad de arena y mitad artificial y sobre todo, la singular belleza que 
de este cuadro mana, captan y gustan no los ojos que la observan sino el alma que la 
besa y quiere. Al otro lado del río, la otra mitad del pueblo subiendo por la ladera como 
si quisiera remontar a lo más alto del cerro, las calles empinadas, las casas blancas, 
las escaleras y abajo, donde se abre el puente, la carretera del asfalto negro. Pero 
sobre todo, el río aplastado entre las dos mitades del pueblo y el agua en su lento, 
bello y eterno camino hacia el fin de la vida. Porque esto es lo que la abuela 
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experimentaba cada vez que contemplaba el río. Un chorro de vida clara que, 
semejante a la vida de los humanos, pasa y con ella se lleva a la vida misma. Yo 
mismo pienso, como pensaba ella, que un río serrano, cuando se escapa de la sierra y 
penetra en otros terrenos, pierde para siempre el encanto que tenía cuando era río 
serrano. 


Desde esta realidad es desde donde la abuela quiere llevar a la nieta de paseo 
por el pueblo. 
- Pero antes guisaré para ti una rica comida y si vienen tus amigas, te dejaré que 
juegues con ellas ¿quieres? 
- Quiero, abuela. 


- Pues ahora mira por esta ventana 

y fíjate en el río, 

la corriente que callada avanza, 

los álamos que esbeltos se mueven 

y los gorriones que por entre las ramas cantan. 
- Ya estoy mirando abuela. 

- Pues es el momento. 


Y la abuela se puso a contarle cosas y más cosas del hombre de la cueva 
oscura en la profunda Sierra. Algunas se las contaba por tercer y quinta vez, pero 
otras, hoy eran frescas y aunque para la abuela resultaban interesantes y hasta 
emocionantes y por eso se puso a llorar y todo. La niña, al poco de estar mirando al 
río, ya se sentía cansada. Algo aburrida y un poco, pues, distraída porque ella, tenía 
su corazón donde, por esta edad, lo tienen todos los niños del mundo. Pero de pronto 
dijo la abuela: 

- Y ahora, hija mía, presta mucha atención. 

- ¿Qué pasa ahora abuela? 

- Te voy a decir cómo se llama ese hombre de la cueva que ya conoces sin haber visto 
todavía, pero antes de pronunciar su nombre quiero que me prometas que no se lo 
vas a decir a nadie. 

- ¿Por qué se lo voy a decir a la gente? Si tú me dices que es sólo para mí, nadie más 
se enterará excepto mamá. 

- Ella tampoco lo sabe, pero ya veremos, cuando vuelva, de qué modo se lo decimos 
entre las dos ¿Vale? 

- Sí que vale. ¿Cómo se llama ese hombre abuela? 

- Su nombre es Niotán. Que quiere decir el que ama a la sierra. 


Y la niña se quedó mirando a la abuela como diciendo para sí: “¡Qué nombre 
tan raro!” Pensaba esto no porque fuera raro, sino porque era un nombre que nunca 
lo había oído puesto en las personas. Por eso preguntó: 

- Abuela, ¿hay más personas por esta sierra que se llaman así? 

Y la abuela: 

- Ni una sola persona ni en este pueblo nuestro tampoco. 

- Pero entonces... 

- Es igual, hija mía, tú recuérdalo siempre. Su nombre es Niotán y suena a valiente, 
rotundo, amante de su sierra desde lo más profundo y firme en sus convicciones hasta 
que la muerte los separe de ella. Porque tenía que decirte que él, nunca jamás hizo 
daño a nadie ni tampoco deseó el mal para nadie aunque a él sí le dieron muchos 
palos. 

- ¿Quién le pegó, abuela? 
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- Eso no toca ahora, pero prometo que en otro momento, te lo cuento. 

- ¿Pues qué toca a continuación? 

- Ahora viene el gran secreto. Porque esto del nombre era porque tiene que ser así 
para que las cosas queden bien cimentadas. 

- Pues vale, abuela. Vamos al secreto. 


Y la abuela siguió diciendo que Niotán, el hombre de la gran cueva oscura en lo 
más profundo de la Sierra, era listo, inteligente y sabía, además, expresar con belleza 
los sentimientos que en su corazón llevaba, los sueños que soñaba y la delicadeza de 
las plantas que por la sierra amaba. 

- Pero vamos a lo que importa, hija mía. Este hombre, como aprendió a escribir y ya 
te contaré de qué modo y dónde, a lo largo de sus días fue recogiendo historias, 
datos, nombres, sentimientos, hechos, leyendas y más acontecimientos y todo lo tiene 
guardado en un gordísimo libro que esconde en un lugar oculto y secreto de esta 
profunda sierra suya. 

- ¿Lo guarda en la cueva? 

- Eso ya no te lo puedo decir. Lo único que, a partir de ahora para delante puedes 
saber y tienes que saber, es que él me dijo que ese libro, el más gordo y bello que 
nunca se ha escrito de las tierras que nos pertenecen, está escondido. Nadie sabe 
dónde y por eso, quien lo encuentre, encontrará un tesoro para él mismo y para la 
humanidad entera. 

- ¿Tan importante es ese libro? 

- Más de lo que se puede decir. Sólo cuando se descubra y las personas lo tengan en 
sus manos, se sabrá bien. 

- ¿Y quién podrá encontrar ese tesoro de libro, si es que se puede saber si existe 
algún hechizo, clave o camino para llegar a él? 

- Ningún hechizo ni clave ni camino existe para llegar a él. Sólo hay que encontrarlo 
sin que se sepa cómo y por el único placer de encontrarlo para legar a la humanidad el 
mejor de todos los tesoros nunca visto por aquí. 


La niña, se quedó muda durante un instante mirando al río. Se acordó de su 
madre y luego se acordó de su padre. Después se acordó de las amigas y pensó que 
dentro de un rato vendrían a por ella para jugar en la calle y cerca de la fuente de los 
tres caños blancos. Miró para uno de los rincones de la habitación de la abuela y al 
ver el baúl, preguntó: 

- Me dijiste un día que me ibas a enseñar lo que guardas en ese baúl. ¿Cuándo será? 
Y te lo pregunto porque tengo ganas de saberlo. 

- Cuando llegue su momento, hija mía. Son cosas de mucho valor que tú ahora no 
comprendes mucho, pero cuando llegue el momento abriré ese baúl y verás lo que 
guardo dentro. Lo verás y lo conocerás conmigo para que tu corazón se llene de la 
dicha que debe llenarse. 


Otra vez la niña se quedó muda durante unos segundos. El mueble que le 
intrigaba y desde hacía mucho tiempo quería abrir, era un baúl de madera de pino, ya 
algo carcomida que, cerrado con un candado, la abuela tenía en uno de los rincones 
de su habitación. Allí guardaba ella lo que sí creía también era un gran tesoro y que 
nadie conocía excepto la abuela. Y claro que tenía pesando abrirlo un día y mostrarle 
su contenido a la niña. Creía ella que aquel contenido tan importante estaba destinado 
exclusivamente para su nieta y por eso lo guardaba con tanto amor y esmero. Había 
pasado un rato y cuando pareció que ya la niña no iba a preguntar más, se volvió para 
la abuela y habló diciendo: 

- ¿En el libro de Niotán se habla de tesoros? 
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- De muchos tesoros. Algunos son de monedas de oro y joyas preciosas. Los nombres 
de los sitios donde se encuentran escondidos estos tesoros, también están escritos. 
Algunos yo lo sé. 

- ¿Caen por aquí cerca? 

- Unos sí y otros, no aunque todos se encuentran dentro de la sierra. Un lugar es Peña 
Amusgo, otro el Picacho de Monteagudo, el Castellón de los Toros, Solana de Padilla, 
la Cueva de Puerto Lézar, el nacimiento del río Segura, Cueva del Ermitaño y así 
hasta llenar páginas y páginas. Cada cortijo serrano escondido en el más oculto valle, 
cada trocico de huelga, cada tiná, cada cueva, cada aldea y pueblo, tiene o tuvo su 
tesoro escondido y la mayoría de la época de los moros y mucho antes. 

- ¿Son monedas de oro, joyas y perlas brillantes? 

- algunos tesoros sí son esto pero otros, no. Sin embargo, quiero que sepas que los 
tesoros más valiosos nunca son ni joyas ni perlas ni dinero. 

- ¿Qué son, abuela? 

- La lluvia, la florecillas de las praderas, la verde hierba, el aire limpio, la corriente de 
un arroyuelo, los bosques, las nubes... Las cosas pequeñas que cada día nos rodean 
y de las cuales hay muchas en nuestra sierra. Lo más valioso nunca lo busques ni en 
las cosas grandes o fantásticas ni en las asombrosas cascadas o montañas gigantes 
sino en los trinos de los pajarillos, en las gotas del rocío o en el color rojo de las 
cerezas. 

- Pero abuela... 

Y las dos guardaron silencio. 


Después de esto y, pasado un rato, la abuela creyó conveniente hablarle a la 
niña de dos cosas más para que, en el futuro no lejano, los hechos fueran por el 
camino que convenía que fueran. Por eso siguió hablando y dijo: 

- Lo que sí conviene que sepas es lo siguiente: una vez que tú ya eres la única 
portadora de este secreto, te sientes obligada a buscar y encontrar ese libro y luego a 
darlo a conocer a la humanidad entera. Pero atención porque dos cosas son muy 
importantes en el camino hacia la consecución: no contar a nadie que existe este libro 
ni preguntar a nadie nada que pueda servirte para llegar a descubrirlo. ¿Entiendes, 
hija mía? 

La niña dijo a la abuela que un poco sí, pero que en este momento ya tenía mucha 
hambre. 


Entonces la abuela se puso y preparó unas patatas, crillas que es como siempre 
ella las había llamado en su querido rinconcito de Fuente Segura, fritas con un huevo 
también frito en puro aceite de oliva. Los huevos eran de las gallinas que ella tenía en 
el corral, las patatas de las que había criado en el huerto del río, regadas con agua 
limpia de la acequia que baja desde las buitreras y abonadas con basura, estiércol de 
oveja. En Fuente Segura y otros muchos lugares de esta sierra, al estiércol que 
producen las ovejas, cagarrutas, los serranos siempre le han llamado basura. Lo digo 
para que no se confunda con esa otra basura que tanto producen y conocen los 
pueblos y ciudades modernas. El aceite con el que frió las patatas y los huevos era del 
mejor de todos. El que había dando las aceitunas recogidas en los olivos de estas 
sierras. Puro aceite de oliva y fresco porque pertenecía a la cosecha pasada. 


La abuela también partió unos tomates bien maduros, recogidos del huerto del 
río que aliñó con el mismo aceite que ya hemos dicho, junto con unos trocicos de 
pepinos y pimientos verdes criados en el huerto del río. Y cuando ya, esta rica y sana 
comida, estuvo preparada, las dos se sentaron en la mesa y se pusieron a comer. 
Mientras daban cuenta de tan apetitoso manjar, la niña preguntó: 
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- ¿Cuándo volverá mi madre, abuela? 

- Dentro de unos días. 

Dijo la abuela sin saber ella que las cosas no iban a ser así exactamente. Siguieron 
comiendo sin parar de hablar de otras muchas cosas. 


La tarde 

Después de la comida la niña se durmió un rato. La siesta serrana que tanto 
reconforta y sobre todo en los días calurosos. Cuando ya caía la tarde vinieron sus 
amigas y en la puerta de la casa, por debajo de la fuente de los tres caños, se 
pusieron a jugar. Al escondite, a la comba y a la rayuela, como casi todas las niñas del 
mundo. Tuvieron que suspender el juego varias veces porque los coches no dejaban 
de pasar por la calle. Esto no le sucedió nunca a la abuela en aquel amado rincón 
suyo de Fuente Segura. Cuando ella se criaba, era niña con la edad que ahora tenía la 
nieta, ni siquiera un coche se veía por aquel nada solitario paraíso. También esta 
tarde en el pueblo blanco junto al río, la niña y sus amigas tuvieron que suspender sus 
juegos cada vez que alguna niña o niño se unía a los que ya jugaban. Así hasta que la 
abuela despertó de su siesta. Subió por la calle, echó de comer a las gallinas y a los 
conejos y luego dijo a la nieta: 
- Vamos a dar un paseo por el pueblo, ahora que ya no hace tanto calor. 


Cierran la puerta de la casa y abuela y nieta caminan despacio calle abajo. Ella 
no había dicho a la niña que iban a entrar a la iglesia a pasar por su puerta para rezar 
un rato. No se lo había dicho, pero este era uno de los objetivos dentro del paseo. El 
otro, era acercarse hasta la curva del río, donde hay un vado de arena y se forma una 
playa pequeña. Dos objetivos o deseos más tenía ella dentro de su corazón que 
aquella misma tarde, pretendía hacer realidad. El primero era que cuando ya 
estuvieran sentadas o tomando el fresco bajo la sombra de los álamos del río, iba de 
nuevo a charlar un ratico con su nieta. ¿Qué cosa quería decirle? ¿Qué cosa 
necesitaba la nieta oír aquella tarde que, al mismo tiempo que le hiciera feliz y le 
llenara el corazón de esas fantasías tiernas de las que todos los niños del mundo 
necesitan alimentarse, también fuera de interés de Aneluz? 


Pues ellas dos, llegaron a la plazoleta que hay a la entrada de la iglesia. La 
abuela miró y como la puerta estaba abierta, tirando con amor de la mano de la nieta, 
entró. Ni siquiera reparó en la madera vieja del viejo portón que cierra y abre el paso al 
recinto de la iglesia. Madera que según algunos, se decía en el pueblo, venía de los 
gruesos y blancos pinos que muchos años antes habían cortado en muchos puntos de 
estas anchas sierras. De los bosques que rodeaban a las aldeas de Pontones y 
nacimiento del río Segura, también. Pero aquel hecho histórico, importantísimo 
aunque ahora ya lejano ¿qué le podía importar aquella tarde a la abuela? Tampoco 
ella reparó en la descolorida fachada de piedra que esta iglesia conserva todavía. 
Piedra con tonos ocres que se desmorona con sólo tocarla y que la abuela tampoco 
sabía quién la había puesto allí ni cuándo. 


Pero antes de entrar al reducido espacio de la bonita iglesia del pueblo blanco, 
sí se apercibió del vuelo de las golondrinas surcando el aire de la tarde. Como suele 
ocurrir en casi todas las plazas que hay a la entrada de muchas iglesias del mundo. 
Trazaban círculos ellas en vuelos rasos y los vencejos emitían sus característicos 
chillidos. En los agujeros de las piedras que dan cuerpo a las paredes de la iglesia, los 
vencejos tenían su nido. Y en el campanario de una sola campana, de barro y raíces 
recogidas en el río, las golondrinas habían fabricado los suyos. Como en todos los 
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campanarios e iglesias del mundo y más, en las recogidas iglesias de los pueblos de 
esta sierra. Todas las torres de estas iglesias sin cigúeñas, adorno que sí tienen 
muchas otras torres e iglesias del mundo, pero por aquí no. 


En las iglesias de los pueblos de esta sierra, casi nunca se han visto cigúeñas y 
el fenómeno tiene su explicación. Se asientan estos pueblos en terrenos de climas 
fríos. De alta montaña, muchos de ellos y por eso las nieves se presentan no sólo en 
los meses de invierno sino en abril y hasta en mayo. Más adelante tendremos ocasión 
de descubrirlo y quedar metidos en la nieve hasta la cintura. Y claro, con estos fríos 
¿cómo van a venir por aquí las cigúeñas para hacer sus nidos en las torres de las 
iglesias? Se morirían de frío y lo mismo les pasaría a sus polluelos. He dicho esto no 
para concluir en que las iglesias de los pueblos de la sierra carezcan de belleza. La 
tienen y en cantidad, pero la suya propia y, como tantas otras cosas, con sello único. 
Estas iglesias no tendrán sus cigúeñas, pero tienen golondrinas, vencejos, autillos, 
lechuzas, mochuelos y hasta palomas y otras aves bellas. También tienen campanas 
que suenan con tañidos alegres y que hacen contraste con los ocres viejos de las 
piedras añejas de las torres. 


Pero en fin, vamos a lo nuestro: la abuela con la nieta entraron a la iglesia y 
como era por la tarde y sábado, no es que hubiera misa sino que un grupo de jóvenes, 
con sus guitarras, tocaban y cantaban. Los saludó ella y la nieta también porque 
muchos de estos jóvenes eran amigos suyos. Se mueven hacia los primeros bancos, 
los que están más próximos a altar y en uno, pintado en marrón oscuro y también de 
vieja madera, se sientan. Miran para el sagrario, sin hablar, sólo desde su corazón, 
quiso decir ella: “Ya me vez aquí, Dios mío y dueño de todo. Estoy triste y tengo 
preocupación. Las cosas que han ocurrido estos días y pueden ocurrir en los días que 
están por venir, son duras y duelen. Pero como en tus manos estoy y estamos todos, 
ha lo que puedas para que vayamos saliendo adelante. Sólo te pido salud y fuerzas”. 
Y en estos momentos, los jóvenes del coro, hacen sonar sus guitarras y acto seguido 
cantan la siguiente canción: 


QUÉDATE JUNTO A NOSOTROS 
QUE LA TARDE ESTA CAYENDO, 
PUES SIN TI A NUESTRO LADO 
NADA HAY JUSTO, 

NADA HAY BUENO. 

Caminamos solos por 

nuestro camino 

cuando vemos a la vera 

un peregrino, 

nuestros ojos 

ciegos de tanto penar 

se nos llenan de vida, 

se nos llenan de paz. 

Buen amigo 

quédate a nuestro lado, 

pues el día ya sin luz 

se ha quedado, 

con nosotros quédate 

para cenar 

y comparte mi mesa 

y comparte mi pan. 
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Abuela y nieta han quedado mudas mientras los jóvenes han ido desgranando 
las dulces notas de su canto. Y no se sabe si fue quizá por la emoción que esta 
canción despertó en el corazoncico de la niña por la amistad que con los jóvenes de 
este grupo tenía, el caso es que ella, miró a la abuela y así, sentadas tal como 
estaban, le preguntó: 

- ¿Me dejas que me vaya con ellos? 

- ¿Qué vas hacer tú con ellos? 

- El otro día me dijeron que si quería meterme en el coro. Les dije que sí y desde 
entonces estoy deseando unirme a ellos y cantar las cosas que cantan. 

Y la abuela, durante unos segundos guardó silencio. Luego la cogió de la mano. 
Dejan el banco donde se han sentando e invita a la nieta para salir cuando de pronto, 
como un susurro amoroso y dulce, dentro del alma oye como una voz que, en un eco 
casi imperceptible, le dice: “Te he escuchado y te digo que estoy contigo porque te 
quiero. Tienes la vida rodeada de cosas de la tierra, como tantos, y es natural que al 
irlas perdiendo, te duelan. No lo entiendes, pero tiene que ser así para que al llegar el 
día definitivo, sigas existiendo tras la muerte que no es muerte”. Y la abuela, sin saber 
cómo y sin que el sonido de sus palabras fuera perceptible, dijo: “¡Gracias!”. Y ahora 
otra vez la nieta le pregunta: 

- ¿Qué me responde de lo que te he dicho? 

- Vamos a saludarlos. 

Le dice la abuela. Se acercan a los jóvenes y al instante, una de las muchachas, de 
pelo rubio, cara redonda y nariz respingona, saluda a la niña, le ofrece un cuaderno 
con las pastas color azul claro y le dice: 

- Hoy ya hemos terminado el ensayo, pero si quieres te llevas a tu casa este libro. En 
él están escritas todas las canciones que cantamos en esta iglesia. En tus ratos libres 
y con la ayuda de tu abuela, puedes irlas repasando. Así te las aprendes para que te 
cueste menos trabajo cantarlas luego. ¿Quieres? 

- Sí que quiero. 

Respondió la niña y los despide porque ya la abuela va saliendo del recinto. 

- Seguro que vendré al próximo ensayo. 

Les dice mientras se retira. 


Al pasar por el umbral de la puerta que da entrada a esta iglesia bonita del 
también bonito pueblo blanco, la nieta le pregunta: 
- ¿Qué les has dicho al Señor? 
Y la abuela: 
- Le he pedido que me dé su mano. 
- ¿Cómo da la mano Dios? 
Y la abuela le dice que, aunque no se vea con los ojos de la cara, Dios da su mano a 
todo aquel que se lo pide. 
- Abuela ¿cómo es la mano del Señor? 
- Así como la mía agarrada a la tuya, pero que transmite otra cosquilla y otro calor. 
- Pues a mí me gustaría que Dios me diera su mano. Si tú se lo dices ¿El lo hará? 
Y la abuela le dice que sí. Que lo hará para llevarla de paseo por la orilla del río y 
sentarse con ella a la sombra de los álamos y también, para ayudarle a coger las 
patatas del huerto. 
- Pero abuela... 


Lo que le preocupaba a la abuela era de qué modo iba a decir a su nieta que su 


padre ya no estaba y que nunca más volvería. ¿Cómo le decía que había muerto y de 
aquella manera? La niña era pequeña y comprendía que esta realidad le iba a doler 
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mucho. Según tenía oído le dejaría una secuela que ya nunca podría curar. Y una 
criatura como esta no merecía un golpe tan duro aunque la niña no fuera capaz de 
comprender un hecho tan grande. Se decía que en cuanto tuviera ocasión tenía que 
hablar con su hija, la madre de la niña para ver de qué modo, a partir de ahora, 
enfrentaban a la vida. Porque tampoco tenía ella claro que mantener a la niña en la 
ignorancia o distraerle con esto o aquello, fuera lo mejor. No estaba segura que esto 
fuera lo mejor, pero esta tarde, esto era lo que pretendía. No haciendo caso ni siquiera 
del dolor que ella misma tenía dentro. 


Y a partir de este momento y, mientras caminaban por la solitaria calle de su 
bonito pueblo al caer la tarde, la niña siguió preguntando que si Dios estaba en la 
corriente del río que pasa, que si estaba en las hojas de los olivos cuando el viento las 
mece y estás bailan y bailan sin parar todo el día, que si estaba con los hombres que 
todos los días recorrían los caminos montados en sus burros para ir al campo, que si 
estaba en la alegría de los niños cuando estos juegan en las calles del pueblo al 
fresco de la tarde que cae, que si estaba allí, aquí, más allá y más acá y en la nubes, 
en el viento y hasta en los vuelos de las mariposas que recorren la orilla del río. Y la 
abuela, como tantas y tantas abuelas del mundo, le decía que sí. Que Dios era 
grande, dueño, bello, sabio y así hasta no parar de contar una vida entera. Y al final la 
nieta dijo: 

- ¡Pues sí es grande Dios, abuela! 

Se produce un breve silencio mientras siguen avanzando por la calle. Y tampoco se 
sabe por qué sueño, pensamiento u otro hecho interno en la mente de la niña, pero el 
caso es que de pronto ella le pregunta a la abuela: 

- ¿Y este Dios tiene algo que ver con aquello que me contaste el otro día? 

- ¿Qué te conté? 

- Lo de la hermana de Fuente Segura que salía a los caminos en busca de pobres 
cuando las nevadas eran grandes. ¿No te acuerdas? 

Y la abuela le dice a la nieta que sí, que se acuerda. 

- ¿Y por qué hacía aquello la muchacha? 

Y entonces la abuela habla y le dice: 


- La muchacha aquella era hija de un pastor que vivía en la misma aldea de 
Fuente Segura. Mi bonita aldea a la que un día te llevaré para que la conozcas. Y 
tenía aquella muchacha unos doce o trece años. Era buena y cariñosa como todas las 
personas de esa tierra mía. Por eso y quizá porque la madre así se lo había 
enseñado, en cuanto llegaba el invierno y aparecían las nevadas, al caer las tardes, 
salía de su casa y se iba por donde pasan los caminos. Se quedaba allí quieta 
pasando frío y mirando para un lado y otro esperando ver asomar alguna persona que 
fuera a otro pueblo, cortijo o simplemente regresara de los campos. En cuanto lo veía 
venir con su borriquillo, porque muchas de aquellas personas tenían su borriquillo, se 
le acercaba, lo saludaba y le decía: 

- En la casa mía, que es tu casa, madre tiene preparado un plato de sopa calentica, 
tiene la lumbre encendida y junto al fuego, también preparadas las cabeceras. Así que 
si quieres aliviarte un poco y quitarte el frío y el hambre, pues vente conmigo. 


Y casi siempre, aquellas personas muertas de frío, agotados del camino y sin 
fuerza por el hambre, se iban con la hermana aquella. Entraban a la casa, se tomaban 
su sopa, se calentaban en la lumbre y por la noche, dormían junto al fuego liado en el 
calor de las cabeceras. Y al día siguiente se despedía y se iba. Pero la niña, otra vez 
al caer la tarde de ese mismo día, se iba a los caminos a buscar más pobres muertos 
de frío y hambre. Así se pasaba ella todo el invierno. Mientras duraban las nieves y los 
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hielos brillaban en las corrientes de los arroyos. Cuando los demás vecinos y vecinas 
de la aldea de Fuente Segura le preguntábamos por qué hacía aquello, ella siempre 
respondía: 

- Yo me pongo en el lugar de esta pobre gente que, sin culpa ninguna por su parte, se 
mueren de frío mientras van por estos caminos. Al caer la noche y con la nieve 
amontonada por los barrancos y las laderas, si no les ofrecemos casa, comida y cama, 
se pueden morir en cualquier recodo o cañada. 

- Pero tus padres también son pobres. Con las cuatro ovejas que tienen y un poco de 
huerto, no podéis repartir tanto. Os quedareis vosotros también sin comida y os 
moriréis un invierno de estos. 

Y aquella niña siempre respondía lo que su madre le tenía dicho: 

- Hay que ponerse en el lugar de ellos. Porque nosotros, al menos esta noche 
tenemos casa, lumbre y un platico de sopa calentica, pero ellos ¿qué tienen los 
pobres? 


Y al llegar a este punto del relato, la abuela guardó silencio. Fue interrumpida 
por la nieta que otra vez le pregunta: 
- Abuela, ¿tan grandes eran las nevadas en aquella aldea tuya? 
- Las primeras nieves Caían antes de Navidad y había años que hasta final de mayo, 
todavía seguía nevando. Pero las nevadas grandes se daban en los meses centrales 
del invierno. Hasta dos metros de nieve se acumulaban por aquellas terreras y 
caminos. La pobre gente que iba de un lado para otro, porque entonces no había 
coches, tardaban días enteros en llegar. Donde les cogiera la noche, allí se tenían que 
parapetar contra una piedra, en alguna covacha o en alguna casa de gente buena 
que, como aquella hermana de Fuente Segura, les socorría a cambio de nada. La 
única paga que ella decía esperaba era que Dios le siguiera dando salud y fuerzas 
para seguir socorriendo a más personas cada día. 
- Abuela ¿y se daba el caso que murieran algunas personas por los caminos entre la 
nieve? 
- Se daba el caso, hija mía. A mí me lo han contado mis abuelos. Decían ellos que 
algunos invierno, especialmente fríos y de nevadas grandes, las personas morían en 
los caminos o en las montañas. Congelados por el frío y desfallecidos por el hambre. 
La vida para las personas, en otros tiempos y en estas montañas, era muy dura. 
- Pero abuela... 


La madre y el paseo 

Y van ellas dos surcando la calle hermosa del bonito pueblo que se duerme a 
orilla del río color chocolate, cuando es invierno o descargan las nubes y espejo de 
luz, en cualquier otro tiempo, cuando tuercen para la derecha. Es la curva cerrada que 
en forma de recodo se recoge en el rincón antes de la puerta de la iglesia y ya da paso 
a la carretera asfaltada. La que desde el valle de los olivos asciende hacia el corazón 
de la sierra y el pico Yelmo. Pues pisan ellas la carretera y van a cruzar a la otra acera 
cuando justo ahí mismo y en la marquesina de plástico y cristal que los de la Junta de 
Andalucía por aquí pusieron, ven al autobús que se para. Mira la niña y al instante 
exclama: 
- ¡Abuela, mi madre! 
Mira la abuela y la ve. La madre de la niña, la hija de la abuela, baja del autobús 
porque regresa. 


Y regresa, según luego dijo ella cuando ya, sobre el mismo puente del río, le 
pregunta la abuela, porque: 
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- En el pueblo de la loma de los olivos ¿qué iba a hacer yo estos días teniendo mi 
dolor en esta casa nuestra y en esta niña pequeña? 

Y la abuela la anima y dice: 

- Pues sí, hija mía ¿qué ibas a hacer tú allí tan lejos en un trance como este? Y 
además, la gente, la niña, la familia... has vuelto y has hecho bien. 

Y la niña, como esta tarde, a pesar de la realidad que aflige a los mayores y de la vida 
con sus revueltas y más revueltas, tiene lleno el corazón de alegría y ahora se sienta 
feliz, pregunta a la madre por el padre. Esta le dice que siga en su paseo con la 
abuela y que luego, cuando ya la tarde caiga del todo y regresen a la casa, le contará 
un bonito secreto y le descubrirá una agradable sorpresa que guarda para ella. 

- Pues mamá, dame un beso y hasta luego. 

Responde gozosa la niña al tiempo que ya vuelve a coger la mano de la abuela y tira 
de ella para que siga llevándosela de paseo. 


Para donde el río traza la curva airosa, la que parece una media luna florecida 
por los muchos rosales silvestres, las muchas zarzas y los muchos álamos, ellas se 
dirigen. Al otro lado del cauce, se recoge el huerto y en este mismo lado y más arriba, 
corre la acequia justo ya por donde avanza la carretera y más arriba, corona el cerro 
de las buitreras. Al este lado, al izquierdo, algo al levante y mirando al pico Yelmo, se 
encuentra la piscina del pueblo. Por detrás, los olivos y arriba, coronando, el recio 
monte de este cerro de olivos no muy robustos porque la tierra es colorada y bastante 
agria, las ásperas floraciones de rocas. Unas paredes rocosas que sobresalían en lo 
más alto y también por la cara que mira al río y que en verano, sólo mirarlas, 
contagian desolación. Tan pobre es esa tierra y tan secas las rocas que coronan que 
ahí sólo crecen unas pocas matas de esparto, rodalillos de maticas de tomillo, hierbas 
muy bastas, retamas y poco más. Y por este lado, otra cumbre de otro cerro y la 
atalaya de uno de los viejos castillos perdidos y ahora abandonados por estas tierras. 
Pegado al río, sube la carretera que arreglaron no hace mucho y que, recorriendo el 
valle, por el norte del castillo grande, va de pueblo en pueblo para así dar vida y salida 
a las personas que en ellos habitan. 


Y van ellas dos recorriendo la distancia que hay entre las últimas casas del 
pueblo hasta la curva del río, cuando la niña le recuerda a la abuela: 
- ¿Y aquella canción que tú decías? 

Y la abuela: 

- ¿La de los pueblos blancos en las laderas de los montes y entre los olivos? 
- Esa misma, abuela. ¿Por qué no me la cantas ahora que el sol de la tarde reluce 
sobre los tejados de esos pueblos? 
Y la abuela le responde que como es por la tarde y está cansada, se encuentra sin 
ganas, pero lo que de verdad le pasaba es lo que ya, tú lector amigo y yo, sabemos. 
Mas, como ella sí quería mucho a su nieta, comiéndose su pena y para sí, se dijo que 
aunque no tuviera ganas, debía cantar la canción que la niña le estaba pidiendo. “Al fin 
y al cabo, una nieta como la mía ¿no es el mayor tesoro del mundo?” Se volvió a 
decir para sus adentros. Y bien que ella tenía razón. 


Tengo que decir que la canción de los pueblos, que es como la abuela la 
llamaba, era creación también de ella y había nacido de la forma más curiosa. Hacía 
varios años, estaba ella una tarde en su huerto del río. Era plena primavera y de 
pronto, se nubló el cielo. Toda la gran Sierra de Segura se quedó bañada por un tono 
oscuro y algo frío y al poco, estallaron los truenos. Se abrieron las nubes y comenzó a 
llover a cántaros. Una lluvia fría y recia que duró más de una hora. 
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Se llenaron los arroyos, saltaron por las laderas, salieron las cascadas y al poco, 
el río color chocolate, bajó repleto. Lleno hasta el mismo borde y con su corriente 
teñida de color ocre. Chocolate recién hecho que manchaba del mismo color a las 
florecillas, juncos y tarayes que por aquellos días ya crecían en las riveras. Por unas 
horas y mientras descargaba la tormenta, los ruiseñores dejaron de cantar, pero en 
cuanto las nubes se abrieron y paró la lluvia, otra vez volvieron a cantar los alegres 
ruiseñores. 


La abuela, bajo un olivo grande y como pudo, allí en su huerto, se refugió 
porque como todo fue tan rápido, no le dio tiempo irse al pueblo. Ni siquiera lo intentó 
porque enseguida se dio cuenta ella que era mejor quedarse allí y empaparse todo lo 
que fuera necesario hasta que la tormenta pasara. Aguantó la lluvia que le empapó 
por completo, cosa que a ella no le importaba mucho porque a lo largo de su vida y 
desde pequeña, la lluvia la había empapado muchas veces. También la nieve la había 
embadurnado otras tantas y el rocío y el hielo, no digamos. Trabados en sus pelos 
morenos y en los dedos de las manos los llevaba ella cada vez que recorría los 
campos de su aldea de Fuente Segura. Cuando ya paró la nube, salió del olivo y como 
pudo, se puso a recorrer la senda para regresar al pueblo. La tierra se había puesto 
tan chorreando que era imposible hacer ninguna labor en el huerto. 


Pero ella, según ya regresaba y con el cielo ahora casi limpio de nubes, al subir 
por la cuesta, se paró a descansar. Echó una mirada para el río, al huerto en su 
misma orilla y de paso, se fue con su vista por las laderas y cerros de la amplia Sierra 
de Segura. Y ella se encontró con la sorpresa más grande de su vida. El sol había 
salido y por un roto de las nubes, se escapaban. Limpio iluminaba las casas blancas y 
recién lavadas de los pueblos de la sierra. Y como la lluvia todavía relucía por los 
tejados y en los bosques que rodeaban a los pueblos, el espectáculo era grandioso. 
La visión más bonita que nunca había visto ella. La gozó en silencio y como su amor 
por la sierra y los pueblos era tan grande, del corazón le brotó lo que después llamó 
canción de los pueblos. 


Pero aquella tarde, aquí no terminó todo. Porque estaba ella embelesada 
mirando la belleza que manaba de los pueblos que se aplastan por las laderas de esta 
ancha sierra suya, cuando al volver la cabeza para seguir por su camino, se encontró 
de lleno con el pueblo blanco que se duerme junto al río color chocolate. Desde la 
curva del camino por donde regresaba lo tenía a unos quinientos metros y como la 
curva se elevaba sobre la ladera, se le veía casi por completo. Chorreando desde 
ambas laderas hacia el corazón del río y recostado sobre la tierra roja de las laderas 
de estos cerros. Una tierra áspera y con el tono naranja fuerte que cuando se moja 
parece chocolate o pura sangre que acaba de brotar de la herida. De este terreno es 
de donde las aguas del río recogen el color que luego se llevan corriente abajo hasta 
los rincones más alejados de estas sierras. Por toda Andalucía y hasta al mismo mar 
que rodea a Andalucía por la parte del poniente. 


Pues iba diciendo que ella, al mirar y descubrir al pueblo blanco allí tan cerquita 
y tan recién lavado por la lluvia de la nube, se quedó sin respiración. Sin respiración 
por lo asombrada ya que descubrió que este pueblo, le parecía el más bello de 
cuantos pueblos los humanos hayan creado nunca. Allí, descolgándose de las laderas 
que a su vez estaban pobladas de olivos, derramándose en la misma orilla del río 
naranja y las casas escalonadas como si estuvieran jugando a pilla, pilla, el pueblo le 
parecía delicadamente bonito. Nunca antes lo había advertido con la claridad y 
rotundidad que esta tarde lo descubría. Se dijo que estaba contenta de vivir en este 
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precioso pueblo y luego se dijo que en cuanto pudiera, de la forma que fuera, tenía 
que contar el descubrimiento que acababa de gozar. Y recordó ella, en aquel 
momento, que de su madre, más de una vez había oído: “Los pueblos son casas y 
calles y personas que van por estas calles y viven en estas casas. Y los pueblos son 
bonitos porque así lo deciden las personas que en ellos han nacido y porque el 
corazón de estas personas siempre se enamora de su pueblo. Pero los pueblos son 
anónimos y casi todos iguales mientras que alguien, algún artista o persona de la 
condición que sea, no les dé brillo y lo saque de este anonimato. Los pueblos 
permanecen mudos y son unos iguales a otros hasta que en uno de ellos, ocurre lo 
diferente y, por ello, traspasa la barrera de la vulgar para entrar a la región de lo 
eterno” 


Esta otra tarde de paseo por el río con su nieta, llegan las dos a la piedra 
redonda que hay a la derecha de la carretera según se sube para la torre vieja del 
castillo abandonado. La que es un gran peñasco y Casi siempre está rodeada de 
grama. Y como la niña esta tarde, cosa que tenía que haber dicho antes, pero lo digo 
ahora, estrenaba unos zapatos de deporte que la abuela le había comprado una 
semana antes, a ésta se le desataron los cordones. 

- Espera abuela. 

Pidió ella y se sienta en la piedra. Encoge su pierna y se prepara para atarse los 
cordones de sus flamantes zapatos de deporte. Vio la abuela que este era un buen 
momento allí y de pie y, mientras dejaba que la nieta se echara su nudo en los 
cordones de los zapatos, le empezó a cantar la siguiente canción: 


Los pueblos blancos 
de mi sierra amada, 
relucen callados 

con el sol y el agua 
que las nubes grises 
traen y derraman. 
Son los pueblos blancos 
de mi sierra dorada, 
como mariposas 

que vuelan y se paran 
entre los olivos 

y las cumbres largas. 
Toman el sol 

frente a las mañanas 
y relucen tanto 

que parecen plata. 


La niña escuchaba y con sus dedos blancos, luchaba y luchaba en un deseo 
loco de atarse los cordones de sus zapatas. Ella, al igual que tantos niños a esta edad, 
no sabía por qué agujero meter el cordón derecho ni por qué otro meter el cordón 
izquierdo. Y daba vueltas y más vueltas con sus dedos blancos por los zapatos, los 
pies, los cordones y otra vez los zapatos sin acertar. Miraba a la abuela y como ésta la 
esperaba a ella, no tenía prisa y consciente la dejaba en su tarea. Y es que la abuela, 
en parte quería comprobar si la nieta acertaba a resolver aquel problema y en parte, al 
descubrirla allí, sentada en su piedra con el sol de la tarde pintándole de rosa la cara, 
la veía tan guapa que le parecía el más bonito de todos los sueños. “Un minuto más 
quiero gozarla en este juego de hada”, se decía en su corazón. Y dejaba que pasara el 
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tiempo y que ella siguiera intentando anudar los cordones de sus zapatos. Hasta que 
de pronto, la niña mirando a la abuela, le dijo: 

- No sé, abuela. 

Y la abuela se puso de rodillas delante de la nieta y comenzó a sujetarle los cordones 
de sus zapatos nuevos. Y estando en este gozo y juego, de repente pregunta la niña: 
- ¿Qué es lo que le pasa a mi madre? 

Y la abuela: 

- ¿Por qué me haces esa pregunta? 

- Es que abuela... 


Otro de los propósitos que la abuela aquella tarde llevaba en su corazón era 
que, en cuanto estuvieran sentadas a la sombra de los álamos y en la orilla del río, le 
contaría a su nieta un cuento. Uno de los mil bonitos cuentos que ella conocía desde 
que era niña y que tanto le habían gustado. Y otro deseo más de esta abuela para con 
su nieta, era hablarle de su aldea de Fuente Segura. La niña todavía no conocía aquel 
paraíso, pero la abuela, como tantos y tantos días por aquellos caminos había corrido, 
no podía olvidarlo de ninguna manera. Pero lo que más deseaba la abuela aquella 
tarde, era quedarse por allí, en la orilla del río y mientras la noche comenzaba a 
derramarse por la ancha sierra, dejar que la nieta fuera sintiendo lo que ella tantas 
veces ya había gustado en su vida. Un secreto, un bonito y delicado secreto que ella 
tenía descubierto entre el fino silencio de las horas nocturnas y el misterioso brillo de 
las estrellas por el cielo, pero que no se podía transmitir de ningún modo. Sólo 
palpándolo con las fibras del alma, como ella lo había palpado tantas veces, se podía 
descubrir, gustar y conocer, aquel tan delicado secreto. Y claro que esto tenía relación 
con lo que, de los pueblos, su madre le repetía sin parar: “Los pueblos son y, antes los 
ojos de los que vienen de fueran, no muestran ni tienen más uno que el otro hasta que 
en uno cualquiera, y puede ser en el más humilde, ocurre lo peculiar. Lo que hace que 
a partir de ese momento y para siempre, el pueblo sea diferenciado de los demás”. 


No habían llegado todavía a la orilla del río, por donde los álamos se apiñan 
verdes y se pasan todo el día temblando en la dirección del viento cuando la niña le 
vuelve a preguntar: 

- ¿Y lo del pastor, abuela? 

Se quedó ella como pensando y dos segundo más tarde le pregunta: 

- ¿De qué pastor me hablas? 

- Del vecino nuestro. 

El vecino que la niña mencionaba había sido pastor toda su vida y ahora que ya 
estaba viejo, vivía solo en la misma parte del pueblo que la niña, la abuela y la madre. 
Pero no era vecino por completo. Sólo lo era de barrio porque ni siquiera vivía en la 
misma calle. El tenía una humilde casica una calle más arriba y en un recodo solitario. 
- Pues hija mía ¿qué le pasa a nuestro vecino? 

- Lo que quiero es preguntarte si tú lo conociste de joven. 

- Claro que lo conocí. Nació, se crió y vivió en la misma aldea de Fuente Segura. 
Hasta jugamos juntos cuando éramos pequeños así que fíjate si no lo voy a conocer. 

- Pero abuela ¿por qué se vino a vivir a este pueblo? 


Y entonces la abuela le dijo que: 
- Ese vecino nuestro fue uno de los muchos pastores de aquella bonita aldea mía. 
Toda su vida se la pasó guardando ovejas. Por la orilla de aquel río claro, por las 
llanuras ásperas y quebradas de los Campos y por los cerros que rodean a los dos 
Pontones, el de Arriba y el de Abajo. Cuando llegaba el invierno, como casi todos los 
pastores de las tierras altas de Santiago de la Espada, se bajaba con sus ovejas a las 
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tierras de Sierra Morena. Como allí nieva tanto, es imposible o por lo menos muy duro, 
aguantar un invierno de nieves y con el ganado encerrado en la tiná y echándole 
pienso todos los días. Cuando el hombre se ponía de verea con los animales casi 
siempre se iba por esos lugares que se llaman Hoya Morena, Hornos el Viejo, el 
Carrascal, Cañada Morales y las Cumbres de Beas hasta el Cornicabral. Pero 
algunos años, fuera porque le me venía mejor o fuera porque invernaba con sus 
ovejas por las partes altas de Sierra Morena, el caso es que al regresar y al volver de 
verea, pasaba por este pueblo blanco. 


Al hombre se le metió en la cabeza que este pueblo blanco era lo más bonico 
que nunca había visto en su vida. Y a sus compañeros siempre les decía: 
- Cuando menos lo esperéis, vendo las ovejas y me voy a vivir a ese pueblo blanco. 
- ¡Pero hombre! 
Le decían sus compañeros. 
- Es que tengo yo el gusto de irme a vivir a ese pueblo blanco. 
Le respondía él. 
Y así lo hizo. Su sueño un día se le convirtió en realidad. Al pasar por aquí cuando un 
año regresaba de la invernada hacia las tierras altas de Fuente Segura y Santiago de 
la Espada, se encontró con un marchante. Le vendió todos los borregos que ya los 
tenía criados y muy gordos y de paso, también le vendió todo el rebaño de ovejas. 
- ¡Pero hombre! 
Le decía el marchante. Y él le respondía: 
- Ya lo tengo decidido. 
Y desde aquel día y aquí mismo se quedó sin ovejas. Compró el hombre una casucha 
en la calle alta y desde entonces ahí lo tienes viviendo. Pero como al hombre les 
gustaban las tierras y por allí arriba tenía algunos piazos, los vendió y aquí, junto al río 
y pegado a nuestro huerto, el hombre se compró un terreno. Eso tú ya lo conoces y 
por eso sabes que, además, de huerta tiene algunos olivicos, álamos, almendros, 
cerezos, manzanos y hasta un precioso peral. ¿Era esto lo que tú querías saber de 
ese vecino nuestro? 
- Esto era abuela, pero también quería saber más cosas. 
Y va la abuela a preguntarle por esas cosas que ella quería saber cuando ya acaban 
de llegar al rincón que vienen buscando. 


Así que se apartan para la orilla del río. Justo donde los álamos se espesan y, 
cada vez que se mueve el viento, bailan y bailan al son de la música que desgranan 
las hojas verdes. Buscaron ellas un buen rodalico no bajo la sombra de los árboles, 
porque con la tarde casi en su final, la sombra no hacía mucha falta, sino en la hierba 
y lo más cerca posible de la corriente del río. Las aguas de este río serrano, pasaban 
esta tarde, como recogidas en sí mismas, limpias como no se le habían visto desde 
hacía mucho tiempo y misteriosas. Dibujando olas transparentes que al romperse 
contra las piedras, quedaban convertidas en burbujas de espuma destrozada. Y por el 
aire perfumado de la tarde, desde la parte alta del río, aparece una bandada de 
abejarucos. Trazan dibujos preciosos con sus alas y mientras suben y bajan como si 
se estuvieran meciendo en la fina brisa de la tarde, lanzan sus gorgojeos. Unos trinos 
no muy agudos, pero si corticos que parecen como si les sirvieran de aviso o señales. 
- ¿TÚ lo sabes, abuela? 

Le pregunta la nieta. A lo que la abuela responde: 

- De estas preciosas aves de colores yo sé poco. Sé que en cuanto llegan los fríos, se 
van de estas tierras a otros países más cálidos. Y sé que hacen sus nidos en las 
torrenteras de los arroyos, perforando un agujero en la tierra y que se alimentan de 
hormigas, insectos, avispas y abejas. Por eso le llaman abejarucos. Los colores de 
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sus plumas son tan bonitos como los de las oropéndolas, los arrendajos o el martín 
pescador. 


Ya hemos dicho que estaba bien entrado el verano aunque lo que más estaba, 
era la primavera terminada. Por estas fechas es cuando los días tienen más horas de 
luz, a la nueve de la tarde todavía alumbra el sol por algunos picos de estas montañas 
y también por estas fechas es cuando las huertas, a orillas de ríos y arroyos de estas 
sierras, muestran su mayor esplendor. Las patatas están florecidas, nacidas y bien 
grandes andan ya las habillas, las matas de calabaza muestran sus flores 
anaranjadas, el maíz ya se estira vigoroso y verde, los cerezos, los más tardíos y de 
tierras más húmedas, todavía se engalanan con sus perlas carmesíes, se doblan los 
albaricoques, relucen las higueras con sus hijos bien gordicos y las que son brevales, 
se preparan para dar sus primeros frutos y a los almendros se les dobla sus ramas 
más finas con las almendras ya casi hechas. Por estas fechas, en las riveras de los 
ríos de estas sierras y más por este valle de Segura, las huertas presentan su mejor 
aspecto. Una primavera dentro de la otra primavera que, hasta que llegan los meses 
del otoño, se mantiene fresca y llena de verdor. 


Por eso aquella tarde, por la orilla del río color chocolate, cantaban las ranas. No 
una ni dos ni tres sino casi un ciento y por toda la fresquita rivera del río. Allí mismo, 
para abajo hasta las mismas casas del pueblo y para arriba, casi hasta las laderas y 
bosques del majestuoso Yelmo. Y cantaban ellas subidas en lo alto de las piedras, 
escondidas por entre la hierba, sujetas en las ramas que la corriente había arrastrado 
y con la cabeza a asomada por entre las algas verdes de algún charco remansado y 
aislado. Al acercarse las dos al borde de las aguas, muchas de estas ranas se 
asustaron y se zambulleron en la corriente. Otras también saltaron, pero en lugar de 
tirarse a las aguas, se fueron por la hierba y el pasto y otras, siguieron tan panchas 
con su croar monótono y viejo. Y al sentir y ver el espectáculo, la abuela le dijo a la 
nieta que aquello era una de las cosas más sencillas y bellas que pueden gozar los 
humanos por esta tierra. 

- ¿Y qué cosas son esas, abuela? 
Le pregunta la niña. 


Se ¡ba a preparar ella para decirle a la nieta que estas cosas son, pues el rocío 
trabado en las hojas de la hierba al salir el sol en las templadas mañanas de las 
primaveras, el agua clara que salta y se aleja hermosa por los arroyos, los romeros 
florecidos en los primeros días de enero y todavía la nieve cubriendo las crestas de las 
montañas, las nubes formando vellones sobre el intenso cielo azul y así, una lista tan 
larga que en una vida entera no hay tiempo para contarla. Se estaba preparando la 
abuela para sacar estas cosas de su corazón y contárselas a la nieta y otras muchas 
que ella había vivido por su aldea de Fuente Segura, cuando de pronto, las dos se 
asustaron. 


Un poco más arriba de donde se habían parado, estaba el rodalico de huerta del 
pastor vecino. El que vendió las ovejas junto con los borregos y se vino a vivir al 
pueblo blanco. Y allí cerca, todavía había más huertas. Y como era por la tarde, los 
dueños de algunas de estas huertas habían venido a regarlas, a quitarle las malas 
hierbas, a sembrar algún producto tardío o simplemente a darle una vuelta. Porque 
como dice el refrán: el ojo del amo engorda al caballo. Todo el que por estas sierras 
tiene una huertecica junto a los arroyos o por las riveras de los ríos, en cuanto dispone 
de un ratillo libre, se va a ella aunque sólo sea para darle una vuelta, estar allí y ver si 
han crecido mucho o poco las patatas, los ajos o los tomates. También para observar 
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si los bichos, cabras monteses, jabalíes, turones o ciervos, han entrado y se han 
comido las plantas o los árboles. 


Pues por allí, había unos pocos perros y al sentirlas a ellas o quizá a olerlas, 
arrancaron a ladrar escandalosamente. Y es que, bajo un cerezo joven que todavía 
estaba cargado de redondas y rojas cerezas, el amo de algunos de aquellos perros 
había dejado la barja, la chaqueta y algunas cosillas más. Los animales, al darle el 
olor de las que acababan de llegar, pues pensarían ellos que venían a robar cerezas o 
a llevarse las pertenencias de sus amos. Al oír los ladridos de los perros primeros, los 
otros, los que estaban un poco más arriba y un poco más abajo, también se animaron 
y en sólo tres minutos, la orilla del río y por entre las huertas, se convirtió en una 
descontrolada algarabía. 


Recordó la abuela que este fenómeno ocurría muchas veces tanto en el pueblo 
blanco como en su bonita aldea de Fuente Segura. Allí arriba más que aquí abajo 
porque en los tiempos que ella fue niña, en cada casa, en cada familia y con cada 
pastor por los campos, había e iba un par de perros o tres. Principalmente perros 
ovejeros y mastines que fueron y son los más útiles para los serranos y, desde 
siempre, en estas sierras. 


Y ya que estamos con este tema, quiero yo ahora hacer aquí un breve 
paréntesis. Lo necesito para aclarar o contar esto de los perros amigos sinceros de los 
pastores por los Campos de Hernán Pelea. No son estos perros ni se comportan como 
los que en el mundo moderno de ahora, hay en las casas y pisos de las ciudades y 
pueblos grandes. Los de estos campos siempre están al aire libre y por las noches, 
haga fría o calor, duermen fuera de las casas. Detrás de cualquier piedra o 
acurrucados en unas matas o rincón. Nunca son ni cogidos por sus amos ni 
acariciados y mucho menos besados o duchados y peinados. Se las apañan ellos 
como pueden y también comen lo que pillan o los resto de la comida que sobra en la 
casa. 


Los perros y también los gatos que dan compañía y ayudan a muchas de las 
personas que vivieron y viven en estas sierras, son animales nobles donde los haya. 
Bonicos ellos como los primeros y fuertes y sanos como Dios manda. Aguantan el frío 
en las noches de nieve e hielo y soportan el hambre, porque de mimando y sobre 
alimentados, nada. 

- Como toda la vida de Dios han estado los cortijos y campos de estas tierras 
nuestras. 

Decía la abuela una vez y otra cuando era oportuno y se hablaba del tema. Y cuando 
a la abuela le preguntaban por las cosas modernas de ahora, perros, gatos y otros 
animales dentro de las casas, ella siempre respondía: 

- Será porque las personas de ahora son más cultas y ellos ven que esto debe ser así, 
pero los perros, gatos y otros bichos, por aquí siempre ha sido como ya se ha dicho. 
Lo que Dios manda es que estén en su libertad pasando frío, sed, y calor y comiendo 
lo que se presente. Lo contrario, los perros en las casas y lamiendo caras y manos, 
será cosa moderna de estos tiempos y de las personas que tienen estudios. 


Pues al sentir ellas los espesos ladridos de los perros, como tenían sus 
pensamientos e ilusión ocupados en las ranas y las riveras del río, se asustaron. 
Dejaron a un lado el plan que ¡ban a realizar y se pusieron a mirar paras las huertas 
más próximas. Las que les quedaban por el lado del Yelmo y un poco hacia el lado por 
donde sale el sol. Miraron ellas con el deseo de averiguar qué era lo que por allí 
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ocurría y al ver a los perros, llamaron a su amigo el pastor. Este contestó un poco más 
arriba y por entre los árboles de la huerta. 

- ¡Tuba, callaros ya! 

Gritó ordenando a los perros que desistieran de sus escándalos. Por unos segundos 
estos dejaron de ladrar sin parar en su empeño de no recibir con agrado a las que 
llegaban. Pero éstas, en lugar de pararse en la primera orilla del río que habían 
elegido un poco antes, siguieron andando y al poco ya estaban pisando las tierras de 
la huerta de su amigo el pastor. 


Antes de acercarse y saludarlo más relajadamente, la abuela comprobó que en 
las otras huertas que había entre los álamos, por donde el río llegaba, jugaban varios 
niños. Tres de ellos, amigos de la nieta y uno, vecino cercano. Y había advertido ella 
que por donde jugaban los niños, cinco o seis perros se movían con el rabo alzado y 
las orejas tiesas. También observó la abuela que el cerezo donde su amigo tenía la 
barja colgada, estaba cargadito de cerezas ya todas bien rojas. El granado estaba 
florecido y sus preciosas flores rojas sangre, temblaban graciosas en las puntas de las 
ramas y entre un espeso bosque de hojas verdes. El albaricoque también mostraba su 
abundante cosecha igual que todos los almendros y el redondo manzano. 


Al aproximarse la abuela, volvió a saludar con el saludo del encuentro amistoso 
y el viejo pastor le responde: 
- ¿Qué tal van las cosas? 
Pregunta él sin referirse a nada concreto sino como abriendo una puerta al diálogo. 
- Con la nieta dando un paseo para que salga un ratico de la casa y le dé el sol de la 
tarde. 
Miró él a la nieta y le dijo: 
- Si te gustan las cerezas coge de ese árbol las que quieras. 
Y luego le dijo a la abuela: 
- Nunca vi yo por estas sierras una chiquilla tan bonica como esta tuya. Y te lo digo 
porque esa nariz respingona, ese pelo de oro nuevo, esos ojos negros y su cara 
redondica, le regalan una belleza que no es corriente por estas sierras. Tu nieta, para 
ti, será un ángel, como tanto repites una vez y otra, pero para muchos de los vecinos 
de este pueblo, es una muñeca. 
La abuela calla. Y la niña, como las cerezas se le colaban por los ojos, con su rojo 
brillante y su fina piel suave, se fue para el árbol. Al verla los otros niños, se vinieron 
con ella y allí se pusieron a coger y comer cerezas al tiempo que contaban aventuras y 
reían como persiguiendo la caricia que le regala el beso de la clara tarde. 


Y pasó un rato. No mucho. Quince minutos o así. Todavía la abuela estaba 
charlando con el pastor y éste ahora le decía: 
- ¿Te acuerdas de aquellos cerezos que, cuando niños nosotros, crecían en la aldea 
de las Espumaredas? 
Y la abuela: 
- ¡Madre mía que si me acuerdo! ¡No he cogido yo de allí cerezas! Y luego, ya que 
estábamos en Fuente Segura, no he ido yo allí veces montada en la burra blanca a 
por estas cerezas. 
- Ea, como echaron a los vecinos de allí, pues cuando se fueron, abandonados y sin 
dueños se quedaron los cerezos, los granados, las nogueras, las parras y los 
manzanos. 
- ¡Qué lástima de aquella aldea tan bonica ella y lo que sufrió la pobre gente cuando 
de allí salieron! 
Y el Pastor viejo: 
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- Lo mismo que ocurrió en las Canalejas, los Centenares y las Huelgas. 


Y en la tarde que va cayendo sobre las blancas casas del bonito pueblo junto al 
río color chocolate, la abuela siente la añoranza y sin que su amigo el pastor se lo 
pida, se arranca ella y dice: 

- Me acuerdo yo ahora de una amiga mía que nació en las Canalejas que derribaron. 
Sus padres también nacieron allí. En aquel ahora desapareció paraíso, se criaron 
todos. Fueron cinco hermanos. Dos hombres murieron ya y quedan dos varones y mi 
amiga. Y así, con problemas de penar mucho. 

- Pero lo que a mí me han dicho es que las Canalejas eran muy bonitas. Háblame de 
ellas si es que todavía recuerdas algo. 


- ¿Recordar? ¡Madre mía del alma! Aquello tenía su iglesia, su cementerio que 
está todavía, su fuente de aguas limpias, sus tierras para sembrar tomates, sus viejos 
nogales, sus grandes hatos de ganado... en fin: aquello era un paraíso que nos 
rompieron para siempre. La iglesia no la derribaron, pero todo lo demás, sí. La casa 
donde ella vivió, era bonita. Muy bonita era aquella aldea de pocos vecinos, pero casi 
todos nacidos y con raíces en las altas tierras de las cumbres nevadas. 

- ¿Por qué no hacemos una cosa? 

- ¿Qué quieres que hagamos? 

- Desde la casa de tu amiga, trazamos un recorrido y desde este rincón tan lejos y 
después de tanto tiempo y aunque sea sólo con el pensamiento y para alimentar los 
recuerdos, nos vamos por entre aquellas callejuelas hoy ya rotas. ¿Te acordarás? 

- ¿No me voy a acordar? Es que vivo, sueño y hasta muero en aquel rincón aunque 
ahora esté en este otro. 


Donde vivía ella le decíamos las Casas de Abajo. Así había un arroyo y tenías 
que colarlo y se llegaban a las Casas de En medio. Ya tenemos dos aldeas. Luego 
estaban las Casas de Arriba y aunque parezca sencillo, con estos nombres nos 
apañábamos nosotros. En las casas de arriba era donde vivía el correo y donde 
estaba la iglesia. Recorriendo de casa en casa, puede que me acuerde los nombres 
de los que en ellas vivían. Salgo de la casa de mi amiga y como decíamos antes, la tía 
fulana y el tío mengano. Decíamos esa frase así y de eso modo te lo voy a contar. 
Primero el tío Francisco que era un matrimonio sin hijos. Antonino, Juliana, el tío 
Rogelio y la tía Sebera que estos sí tenían hijos. Que nosotros así hablábamos. Luego 
el tío Perico y la tía Antonia. Tenía seis hijos: Francisco, Manolo, Manuela, Rafaela, 
Elisa y Antonio. 


También vivía allí una prima hermana mía: Fortunata, Pedro y cuatro hijos: 
Isabel, Francisca, Atilano y Eladio. ¡Madre mía, un montón! ¿Cómo sabré yo de todo 
eso? Pero claro, si casi he nacido en las Canalejas. Seguimos con la tía Lorenza y el 
tío Venancio. Tuvieron tres hijos que se llamaban Mercedes, Gonzalo y Ramón. Por la 
parte esta de acá, la tía Antonia, el tío Estefanía con sus hijos Alejandra, Francisca, 
Estefanía, Eugenia, Magdalena y Virginia. Esto todo una familia. Aquí por arriba la tía 
Ramona y el tío Juan y sus dos hijas, Isabel y Teodora. Seguimos con el tío Feliciano, 
la tía Antonia y cuatro hijas: Marcela, Juana, Pastora y Concepción. 


A lo que se dedicaba cada uno de ellos era a la poquilla tierra que tenían. Con 
animaluchos, ovejas, cabras y así. Para buscarse la vida mal buscada. Allí vivía 
también el tío Cazagrillos, motes de aquellos que ponían. La mujer que era María de la 
Cruz, con hijos también: Lucía, Rosario, Pepa y Paco. Al otro lado del royo, le 
decíamos la “Bolea”. Había vecinos a los dos lados y en medio estaba la bolea. Ahora 
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ya cuelo el royo a las casas de en medio porque aquí no me he dejado ningún vecino. 
Pues el tío Benito, la tía Pastora con los hijos Adolfina y Gonzala. Ahora voy allí para 
allá, para los Triperos. Esto era un mote. Pero ya metían toda la familia. No los 
mentaban por su nombre. El se llamaba José María y ya los hijos, no se le mentaban 
por su nombre, nada más que los Triperos. 


Para ir de una aldea a otra se decía así: el Zurrión para ir a las Casas de Arriba. 
La Hoyica, eso otro nombre para ir a la hoyica aquella detrás de la escuela. Los sitios 
donde cada uno tenía sus huertos, tenían sus nombres también. El Juncalillo, las 
Erillas, aquellas nogueras viejas que cortaron. Aquello era todo las Canalejas, pero lo 
que resulta es que aquí a lo mejor había un grupo de diez casas y en la de en medio, 
a lo mejor lo había de veinte y ya en el último, otras veinte o veinticinco, pero que era 
todo unido. 


La fuente que tiene, que aquello es una maravilla, de siempre ha sido la Fuente 
de las Canalejas. En la aldea de abajo, estaba el Chorrete. Era una fuente que había 
allí donde íbamos a por agua. En la misma fuente teníamos nuestras pilas y una 
losicas que tenían unas rayas para “traspuñar” los trapos y allí lavábamos. A la 
noguera se le decía la Noguera de la tía Gabina, una noguera que hay en la aldea de 
abajo. ¡Aquello un montón de huertos! La Puente, Los Poyallatos, el Collao de los 
Aguaciles, las Perchas. Todo eso era de las Canalejas. 


Hay un montón de aldeas por aquellos barrancos. Los Centenares, el Poyo de la 
Higuera, el Miravete, la Tiná de tío Silvestre, las Huelgas, los Praos, yendo para Poyo 
Salío, la Fuente de los Berros, yendo para la cañá. Ya desde Las Canalejas a los 
Centenares se gastaba pues unos veinte minutos. Los Centenares están, conforme 
estamos aquí, Canalejas se queda un poco más bajas y los Centenares en lo alto, 
pero al volcar. Si vamos desde Coto Ríos para allá lo primero que se encuentra son 
Canalejas. 


Para de hablar la abuela porque por sus ojos ruedan unas lágrimas y en estos 
momentos, el pastor le dice: 
- A ellos lo echaron igual que esta tarde el sol cae, pero los arroyos siguen corriendo y 
por entre las madroñeras, el rocío temblando. La presencia de lo que es eterno se 
adivina tanto que casi se palpa y de ahí que se toque también la otra realidad humana. 
Ya sabemos que aquello fue una lucha silenciosa contra los pequeños y que un día 
será patente y el dolor de los que han aguantado firmes en la sincera realidad que 
también será patente, un día, para gloria de ellos y el Dios de la verdad suprema. 


Aquella tarde se puso el sol. Nieta y abuela regresan a su casa, en la calle vieja 
y empinada donde corre la fuente de los tres caños y cuando ya terminan de cenar, la 
niña se acuesta. Como otros tantos días la abuela la besa y al rozarle la cara con sus 
labios, para su corazón se dijo: “¿Qué será de ti, alma mía, dentro de unos días?”. 
Nadie se enteró de estas palabras y poco después, todos dormían en la casa de 
Aneluz. También dormía el pueblo y casi todos sus vecinos, tenían sus vidas 
concentradas en las cuatro cosas, problemas gordos, que en todas las familias y 
personas del mundo, siempre hay. Por eso pocos prestaban mucha atención ni a la 
niña de la casa en la calle empinada ni a la abuela ni a la madre. Tampoco las tenían 
olvidadas, pero nada más. Como sucede en casi todos los pueblos y ciudades de la 
tierra. Así amaneció otro día, llegó otra noche, siguió corriendo el tiempo y Aneluz no 
dejaba de crecer. 
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Cumpleaños pequeño 

Cumplió diez años y se puede decir que todo ¡ba bien, excepto que en el pueblo 
blanco, lo único importante que pasaba es que todo seguía siendo igual que antes. 
Los niños jugaban por las calles, las personas mayores iban al trabajo de los olivos, 
las madres lavaban la ropa y charlaban en las esquinas cuando se encontraban con 
las vecinas, el cielo se cubría de nubes al caer las tardes y luego llovía y hasta nevaba 
cuando era invierno y hacía mucho frío y los gorriones revoloteaban sin parar todo el 
día. Y la niña cumplió diez años, sin que sucediera nada importante sino lo que ya 
hemos dicho. También volvían al pueblo algunos que se habían ido de estas tierras 
buscando trabajo y otros que, decían, venían de turismo. 


Una semana antes había nevado mucho sobre las altas cumbres de la Sierra de 
Segura. Por el Yelmo, la Cumbre, los Campos de Hernán Pelea y todos esos 
grandiosos paraísos que sólo los pastores conocen bien. Por el pueblo blanco del río 
color chocolate sólo habían caído tres copos y medio. Por eso en cuanto salió el sol se 
derritieron. Sin embargo, por arriba, el pueblo de Santiago de la Espada, Pontones, 
Fuente Segura y otras aldeas bonitas que parecen dormir un sueño eterno entre los 
bosques espesos, la nieve duró casi veinte días. 


Diez días después de la gran nevada y una semana antes del cumpleaños de 
Aneluz, sus amigos se presentaron en la casa. 
- Hoy tenemos que subir al Yelmo. Pronto va a ser mi cumpleaños y quiero, para ese 
día, contar a mis amigas que he estado en lo más alto de la cumbre más alta de estas 
sierras mías. 
Dijo la niña. A lo que los amigos respondieron: 
- Pues hoy nos vamos al Yelmo. 
Y a las dos y media de la tarde llegaban al otro pueblo blanco que se derrama por la 
llanura donde crecen olivos y sementeras relucientes. Siguieron y no tardaron en 
remonta hasta lo más alto del pueblo de la roca. El que mira al sol de la tarde y es tan 
bello que parece un reflejo de luna que se hubiera parado a descansar cobre la roca 
de la ladera. Desde este pueblo que se mira en las azules aguas del gran pantano del 
Tranco, subieron y llegaron hasta lo más alto. Al punto que por aquí todo el mundo 
conoce con el nombre de la Cumbre y es donde la carretera tuerce para irse al 
nacimiento del río Segura y para el río Madera. 


Sin embargo, cuando llegaron al pueblo de la roca grande, se pararon. El 
muchacho regordete de pelo moreno dijo: 
- Asomémonos al gran balcón y contemplemos el valle que cubrieron las aguas del 
pantano. 
Al oír la propuesta estuvieron conformes todos los miembros del grupo. Pero antes de 
seguir, el autor de este escrito, tiene que aclarar que el pueblo de Hornos, que así es 
como le llaman al puñado de casas blancas que los niños estaban visitando, se 
encuentra en lo más alto de un monte casi redondo. Tiene un castillo viejo y por la 
parte de atrás, en la muralla y casas de este pueblo, hay un balcón que cuelga en el 
vacío. Abajo, en lo que fue una gran vega en otros tiempos, se extiende el Pantano 
del Tranco que se alimenta del río Guadalquivir y otros arroyos largos que caen desde 
las sierras de Segura. Desde este balcón se ve medio mundo y en ese medio mundo, 
están los rincones más bonicos de este parque natural. Se ve un buen trozo de la 
cuenca del río Guadalquivir, la del río Hornos, algo de la del río Trujala y muchas 
cumbres con montes espesos y nombres preciosos. 


39 


Así que al asomarse los niños exclamaron: 
- ¡Oh qué bonito! 
Y agarrados a los hierros de la baranda que sujeta para que las personas no se caigan 
al vacío, siguieron mirando. Y están ellos en sus juegos cuando de pronto, la niña 
amiga, siente un beso en su cara. Una caricia suave con sabor a dulce. Y ella se 
vuelve a los amigos y le pregunta: 
- ¿Quién me ha besado? 
Sus amigos dijeron: 
- De nosotros nadie ha sido. 
- Pues yo he sentido la caricia de un beso pequeño. 
Y de pronto una voz resuena y dice: 
- He sido yo. 
- ¿Quién eres tú? 
- Soy el viento de la tarde. 
- ¿Y por qué me has besado? 
- Para felicitarte. Pronto será tu cumpleaños y quería ser el primero en darte mi cariño. 
¿Te has enfadado? 


Y Aneluz dijo que no se había enfadado, pero que como le había cogido así tan 
de sorpresa, pues se había asustado algo. Y en estos momentos otra voz algo más 
clara, dice: 

- Qué el primero en felicitar a la niña he sido yo. 

Era el sol que estaba a media altura en el cielo y brillaba limpio sobre las aguas del 
pantano. 

- En cuanto se asomó al gran balcón yo acaricié su carita con mis rayos de oro. He 
sido el primero en felicitarla. 

Volvió a decir el sol pidiendo que se le reconociera que había sido el primero. Y ahora 
otra voz un poco temblona, dice: 

- Pues el primero he sido yo. 

Era el frío que bajaba desde las cumbres blancas de Yelmo y venía agarrado a la cola 
del viento. 

- Tú no has sido el primero. 

Le increpó el sol. 

- Pues tú tampoco. 

Gritó el viento. 

- Entonces ¿quién ha sido el primero? 

Preguntó el frío. 

- Que lo diga ella. 

Propuso el sol. 

- Eso es, que lo diga la niña que va a cumplir años. 

Seguía pidiendo el viento. 

- Sí, sí. Que ella diga quién le ha felicitado primero. 


Y ella, la que estaba a punto de cumplir años y se iba por la sierra con sus 
amigos para celebrarlo, se puso la mano en la frente como si intentara recordar. Mira 
hacia la gran masa de aguas azules y luego pregunta: 

- ¿Tengo que decirlo? 

- Tienes que decirlo para que así se aclaren las cosas. No es lo mismo ser el primero 
que el segundo, el tercero o el último. 

Y la niña dijo: 

- Pues para mí es lo mismo. La intención que hay en el corazón es lo que vale, creo 
yo. 
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Y dijo el sol: 

- Vale la intención y es igual ser el primero o el último, pero en este caso, las cosas 
son distintas. Dinos tú quién ha sido el primero en felicitarte. 

Para dejarlos satisfechos ella habló y dijo: 

- Voy a decirlo, pero aquí no. 

- ¿Dónde entonces? 

Sigue preguntando nervioso el sol que brilla en el cielo. 

- Allá arriba. En la cumbre del Yelmo. En presencia de la nieve. 

A lo que el viento contestó sin perder un segundo: 

- Te esperamos en ese lugar dentro de media hora. 

Y sin aguardar más salió soplando ladera arriba chocando contra los árboles, 
doblándolos y gritando: 

- ¡Paso, paso, tengo prisa porque ahora sí quiero ser el primero en esperar sobre la 
cumbre! 


Tal como se había dicho media hora más tarde Aneluz llegaba a donde se 
amontonaba la nieve blanca y en compañía de sus amigos. Y allí mismo, sobre la 
hierba, el sol, por entre las copas de los pinos, el viento y recostado en la nieve 
reluciente, el frío, estaban los tres luchadores. Al llegar el grupo se dirigieron a la niña 
y le dijeron: 

- Venga habla que estamos impacientes. ¿Quién ha sido el primero en felicitarte en 
este día de tu cumpleaños? 

El viento se mecía complacido en la copa de un gran pino laricio. Sobre las alturas de 
la Cumbre, crecen los pinos más bellos y altos del mundo. La niña se sienta sobre una 
roca y acariciando a la nieve le dice: 

- Lo que yo necesito deciros es que a los tres os quiero por igual. 

Y el sol enfadado: 

- Eso no vale. 

Acarició al sol que jugaba enfadado por la piel de su cara y con amistad le dijo: 

- Tú sol, llenas mis campos cada día con tu luz y das vidas a las plantas. 

Al oír esto celoso el viento preguntó: 

- ¿Y yo qué? 

- Tú viento renuevas de oxígeno cada hora estas montañas y siempre traes y llevas a 
las nubes en tus brazos. 


Y claro, como la nieve estaba allí mismo y en ella se escondía el frío, se enfadó 
un poco y dijo al sol que calentara fuerte para derretirse pronto y así irse de estas 
sierras para siempre. 

- Porque no hay derecho. Siempre tengo que ser el último como si yo no sirviera para 
nada. 

La niña volvió a acariciar otra vez a la blanca nieve y con cariño le dijo: 

- Te he dejado la última para decirte lo mejor. Tú nieve, cuna del frío, además de tu 
hermosura blanca sobre los montes para que estos celebren el invierno, también sé 
que te haces agua y te vas por los manantiales y los arroyos para dar de beber a las 
ovejas de las montañas y regar las huertas de los pueblos. ¿Te parece poco? 

Y la nieve dijo: 

- Poco no es, pero... 


La niña le cortó la voz diciendo: 
- Por lo que ya he dicho podéis comprender que a los tres os quiero mucho. Por parejo 
y exactamente igual. Así que no es importante que uno u otro me haya felicitado el 
primero. Siempre los tres estáis con migo y formáis parte de mis juegos. Sin vosotros 
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estas tierras mías, sus grandes montañas, sus profundos ríos, los bosques, pastores y 
labradores de huertas y olivos ¿qué harían? Ninguno de ellos tendrían vida y yo, si no 
tuviera al sol, al viento y al frío ¿cómo podría jugar? Así que ya lo sabéis: formáis parte 
importante de mis juegos y esto vale más que todo lo otro. ¿Estáis de acuerdo? 

El viento cayó, la nieve se hizo la distraída y el sol, se ocultó tras una gran nube 
blanca. Una de esas nubes algodonosas que muchas veces se pasean por el cielo 
azul que arropa a las Sierras de Segura. Y como ninguno quiso hablar, Aneluz 
pregunto de nuevo: 

- ¿Estáis de acuerdo o no? 

Y ahora el viento dijo: 

- Por mi parte sí estoy de acuerdo. 

- Yo también me conformo, pero... 

Dijo el sol asomándose un poquito por el borde la nube que se tornó dorada al 
quemarse con los rayos de luz. 

- Pues yo también digo que sí, aunque también tengo que aclarar que el juego no era 
así. 

Funfurruñó por fin el frío. 


Una ardilla que por allí cerca saltaba de una rama a otra y de vez en cuando se 
paraba para escuchar y curiosear lo que por el rincón pasaba, se sentó sobre una 
piña y mirando a la niña, se dirigió al viento, a la nieve y al sol diciendo: 

- Pero es que sois tontos. Ella os ha dicho que a los tres os quiere por igual. ¿No 
estáis descubriendo que es buena y por eso quiere jugar con vosotros? 

- Bueno, pues siendo así. 

Dijeron los tres a la vez ya algo conformados. La niña les volvió a decir: 

- Pues ahora os invito a jugar conmigo. Es la mejor manera de celebrar mi 
cumpleaños. ¿Queréis? 

Y los tres a coro dijeron: 

- De acuerdo, juguemos contigo. 


Y en cuanto se pusieron a jugar, la niña dijo: 
- Para que la tarde sea más divertida y nuestro juego más emocionante ¿queréis que 
os cante una canción que un día me enseñó mi abuela? 
Y los tres elementos: 
- Pues cántala para que así no olvidemos nunca este encuentro. 
Y mientras reía, saltaban y corrían por aquella llanura llena de hierba verde y bañada 
de luz por los cálidos rayos del sol, Aneluz cantó la siguiente canción: 


Sol que prestas tu calor 
a la tierra que da la vida, 
gracias por besar a la flor 
y perfumarla de color 
en las mañanas fresquitas. 
Y tú viento, gran señor 
que tanto andas con prisa, 
gracias por ser portador 
de esencias de margaritas. 
Y ati frío que no eres menor 
aunque seas el que más tiritas, 
gracias por ser en la nieve amor 
y en el hielo blanca sonrisa 
y gracias viento, frío y sol 
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por venir a jugar conmigo 
en esta tarde bonita. 


Y Aneluz con sus amigos estuvo toda la tarde allí, sobre la cumbre del monte 
Yelmo, jugando y riendo en compañía de sus amigos. De este modo celebró ella sus 
diez cumpleaños. Un cumpleaños pequeño, pero bonito y en compañía de los amigos 
más importantes del mundo. 


Cuando se hizo de noche regresaron al pueblo blanco junto al río color 
chocolate. Y cuando estuvo en su casa le contó a la madre y también a la abuela todo 
lo que a lo largo del día había vivido y hecho. Al rato se durmió y cuando amaneció al 
otro día, en cuanto estuvo al lado de la abuela, le preguntó: 

- ¿Tú conoces todos los rincones de estas sierras nuestras? 

La abuela la miró algo extrañada por la pregunta así tan repente y al rato le contesta 
diciendo: 

- La sierra es muy grande. Conozco yo muchos parajes, fuentes, ríos y montañas. 
Pero la sierra es tan grande que una vida entera andando por ella no sería suficiente 
para conocerla bien. 

- ¿Entonces la sierra es como ese collado que yo sé? 

- ¿Cómo es el collado que tú sabes? 

Y la niña le dice: 


- Mira abuela, yo lo he visto y es como redondico, de tierra llana y en ella crece 
mucha hierba. Por su centro pasa una senda que se pierde en la espesura del bosque 
y eso es lo que más me intriga. 

- ¿El bosque? 

- No, la senda. ¿Tú sabes a dónde lleva? 

- Es que no sé dónde está ese collado que me dices. 

- Se encuentra por encima del valle grande, en mitad de una ladera y como te decía, 
es tan bonito que yo creo que aquello es una puerta a otro rincón de la sierra que 
nadie ha visto nunca. 

- ¿Por qué lo sabes? 

- Es que al pasar por allí e irse con la vereda que vuelca para el barranco es tan bonito 
que hasta entra alegría. Como si la sierra entera fuera una llanura donde conviven las 
plantas, los ríos, los bosques y las nubes. ¿No es así la sierra, abuela? 


Y la abuela le dice que en algunas cosas sí es la sierra muy parecida a lo que 
ella cuenta. Pero en otras cosas y lugares, ni se parece. 
- Pero es verdad que tiene mucha belleza y hasta transmite la alegría que tú dices, 
aunque también depende. 
- ¿De qué depende? 
- De los ojos con que se le mire y el corazón que dentro se lleve. Un corazón limpio y 
amante de Dios ve en la sierra muchas más cosas que aquellas personas violentas, 
llenas de soberbia y autosuficientes. ¿Lo entiendes, hija mía? 
- Lo que yo te digo abuela es que aquel collado creo yo que es una puerta que lleva a 
sitios que nadie conoce todavía. 
Y ahora la abuela guarda silencio. Sabe que Aneluz está creciendo, entrando al 
mundo de las cosas y la luz y por eso todavía le queda mucho que aprender y 
conocer. Esto tiene que ser así como siempre lo fue en todas las personas de la tierra. 
Pero ella hoy, se queda un poco inquieta. Las preguntas y respuestas que la niña le ha 
hecho ¿de dónde las ha sacado y por qué las conoces? 
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Las nubes negras 

Otro día, Aneluz y sus primos, se fueron por el bosque. Era invierno y hacía 
mucho frío. El cielo estaba lleno de grandes nubes negras. 
- Subamos a las cumbres y llamemos a las nubes para que vengan y rieguen los 
campos. 
Propuso la niña y así comenzó la aventura de las nubes negras. Hacía mucho tiempo 
que no llovía como lo había hecho en otras épocas y por esto, muchas encinas, 
muchas sementeras y muchos manantiales, se estaban secando. También se habían 
secado ya muchos olivos y aceite, es una de mejores riquezas de estas sierras. 
Además, en los pueblos y aldeas de la comarca donde había nacido y vivía Aneluz los 
grifos de las casas ya no corrían y las personas se abastecían de camiones cisternas 
que repartían agua por las calles y botellas que compraban en las tiendas. 


Desae lo alto del monte dieron grandes voces. 
- Nubes, venid, queremos jugar con vosotras. 
- Nos da miedo. 
Contestaron las nubes. 
- ¿Por qué? 
Le preguntaron los niños. 
- Porque vosotros sois hijos de los humanos y ellos siempre nos tratan mal. Nos 
asfixian con sus humos, nos ensucian con sus desechos y nos impregnan de sus 
malos olores. Por eso estamos enfadadas con ellos. No queremos regar sus campos 
porque son malos con nosotras. 
- Pero no temáis, nosotros somos buenos. Venid y juguemos y luego haremos un 
pacto. 


Sopló el viento. Avanzaron las nubes y al poco estuvieron junto a la niña y sus 
compañeros. 
- Bajad y jugad con ellos. 
Les decía el viento a las nubes empujándolas. 
- No queremos. Nos da miedo. Ellos también van a reírse de nosotras. 
Y se fueron volando por lo más alto de las cumbres. Aneluz subió aun más alto y 
desde una roca extendió su mano y las acarició al tiempo que le cantaba la canción 
que le había enseñado su abuela. 


Nubes de algodón mullido 

que voláis por mis anchas sierras 
como vuelan las mariposas 

al llegar la primavera, 

venid y regad los campos 

y empapad a fondo la tierra 

para que los pueblos vivan 

y sean buenas las cosechas. 


- ¡Ay que gustico! 
Exclamaron las nubes y entonces empezaron a deshacerse en pequeñas goticas de 
agua. 
- ¡Gracias, muchas gracias! 
Dijo un pequeño pino que estaba medio seco. 
- ¡Gracias, gracias! 
Dijeron también varias matitas de hierba que se marchitaban junto al arroyuelo. 
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- ¡Mil millones de gracias! 

Van proclamando uno tras otro todas las madroñeras del bosque. 

- ¡Ay que gustico! 

Seguían diciendo las nubes cada vez que sentían la manita de la niña acariciando su 
panza blanca y oían la melodiosa canción del algodón mullido. 


Poco después el viento se fue. Se hace de noche y sobre los campos las 
goticas de lluvia siguen cayendo. Pasa todo el otoño. Al llegar la Navidad los olivos 
dan sus cosechas. Una buenísima cosecha de aceitunas gordas como ciruelas que a 
su vez dan un aceite tan rico que, al comérselo untado en rebanadas de pan tostadas 
en la lumbre, sabían a gloria bendita. 


Y al llegar la primavera, la niña con sus amigos, vuelven al bosque. 
- Mirad que verdes están todas las praderas. 
Y los amigos les contestan: 
- Es verdad, nunca antes vimos tan verdes las laderas de estas sierras. Y fijaos cómo 
relucen de verdes las sementeras y los huertos que hay junto a los ríos, los pueblos y 
los cortijos. 
- Gracias a ti, niña buena. 
Exclama de pronto un viejo pino. 
- ¿Por qué gracias a mí? 
Pregunta ella. 
- Cuando tú te fuiste, aquel día las nubes se quedaron y nos dijeron que tu caricia fue 
para ellas la mejor prueba de amor que habían recibido nunca de los humanos. En 
honor a ti decidieron quedarse para siempre y morir en estos campos a fin de que la 
hierba, los árboles y las flores, crezcamos llenos de vida para que tú nos puedas gozar 
y seas feliz. 
- ¿Volverán más? 
- Dijeron que volverán todos los años cargadas de aguas limpias y copos tiernos para 
regarnos a nosotros y para que tú tengas muchos arroyuelos donde poder jugar, beber 
y lavar tu cara y manos. 


Y lo que dijeron las nubes sigue siendo verdad. En aquellos lugares del mundo, 
donde las montañas son tan bonitas y los bosques se espesan hermosos, las nubes 
vuelven todos los años. Durante muchos días se detienen sobre los montes de la 
Sierras de Segura y con amor, allí dejan caer sus tiernas gotas cristalinas. 

- Para ti niña que fuiste tan amiga nuestra. 

Dicen y así cada año los pinos están más verdes, son más abundantes los prados y 
se llenan de flores y más flores las riveras de los arroyos. 

- Para ti porque tú siempre fuiste la más buena con nosotras. Para que tengas los 
campos más bonicos y los arroyos más claros que nunca nadie soñó en esta tierra. 


Y esto, hoy todo el mundo lo puede comprobar. Por las montañas y campos de 
la Sierra de Segura los pinos son grandes como castillos, verdes como espejos de 
esmeraldas y las praderas parecen mares pintados con la sangre de estas misma 
esmeraldas. Pastan por allí los rebaños de ovejas y retozan los corderos mientras el 
sol las acaricia y los arroyos, llevan el agua más limpia que nunca se ha podido ver en 
este planeta. 


Aquel día, cuando los niños regresaron al pueblo blanco del río color chocolate, 


durante un rato más todavía se quedaron en la casa de Aneluz. La abuela los invitó a 
comer. Siempre tenía ella estos detalles con cualquier persona que llegara a su casa 
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porque era una virtud que lo había aprendido de pequeña. En su casa, siendo ella 
todavía niña, cualquier persona que llegara, era recibida como al mejor de los amigos, 
como a uno más de la familia. Y esta costumbre de siempre ha sido moneda corriente 
en las sierras donde ella vino a nacer y lo sigue siendo. Las personas se tratan entre 
sí como si fueran hermanos de verdad. Los niños se sentían agasajados y felices por 
todos aquellos detalles que la abuela tenía con ellos y por eso, después de compartir 
los manjares que la abuela le había preparado, todos juntos se fueron con ella al corral 
de las gallinas y le echaron de comer. En los pueblos de la sierra, todavía muchas 
personas tienen gallinas en sus patios o corrales. Son los animales que siempre 
tuvieron los serranos en sus cortijos porque de este modo, les era fácil tener huevos 
frescos en las casas. La leche la obtenían de las cabras, la carne de los corderos y 
las frutas y hortalizas de los huertos, el pan del trigo que ellos sembraban y molían en 
los molinos y el pescado, pues casi nunca comían porque a la sierra en muy contadas 
ocasiones llegaba pescado. En aquellos tiempos, porque ahora las cosas son 
diferentes. Las personas que pueden, aunque ahora vivan en pueblos como la abuela, 
todavía siguen con el cariño a sus gallinas y huertos. 


Pues cuando los amigos de Aneluz se fueron, antes de acostarse ésta, le 
preguntó a su abuela: 
- Y el río que corre por allí ¿de dónde viene? 
Miró la abuela a la niña porque le había cogido de sorpresa la pregunta y a su vez le 
pregunta a ella: 
- ¿A qué río te refieres? 
- Abuela, cuando la senda baja un poco del collado y cruza la llanura que te decía se 
topa con un río. Hay allí una bonita cerrada por donde el agua salta y luego el río se 
pierde por lo hondo del gran barranco. 
- Pero hija mía, en estas sierras nuestras hay muchos ríos. 
- Como el río que yo te digo no hay otro. ¿De dónde viene? 
- Todos los ríos vienen de las montañas que es donde caen las lluvias que luego 
manan por las fuentes. De estas fuentes se van formando los arroyos que al juntarse, 
ya son ríos. Y claro, los ríos que surcan estas sierras van y vienen por donde pueden 
porque saltan por despeñaderos, cruzan llanuras, se hunden en barrancos y hasta se 
remansan en azules y grandes charcos. 


La niña guardó silencio, mirando con sus ojos como a algo concreto que sólo 
ella estuviera viendo y mientras dejaba que la abuela estuviera un rato más allí a su 
lado, en espera de que el sueño llegara, dijo otra vez: 

- Pero abuela, ese río es muy bonito. Canta como si fuera una gran orquesta con 
muchos instrumentos, tiene tonos más brillantes que los rayos del sol y juega como si 
entre sus aguas llevara toda la alegría que en el mundo hay. 

- Es que así son las cosas que Dios ha dejado echas por estas sierras. Un día te 
pediré que me lleves contigo a ese río que conoces y cuando yo lo vea quizá pueda 
decirte cómo se llama, de dónde viene y a dónde va. 

- Pero abuela... 

Y la niña se durmió. 


El pino verde 

Al salir el sol, el pino verde saludó a sus compañeros. 
- ¡Buenos días queridos amigos! 
- Buenos días. 
Le contestan todos los árboles que crecen junto al arroyo. 
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- Quiero anunciaros que hoy estoy muy contento. 

Les dice el pino verde. 

- ¿Es que te ha salido una nueva piña? 

Le preguntas los demás árboles. 

- No, no es eso. A los pinos nunca nos salen nuevas piñas por estas fechas. Estoy 
contento porque ya estamos en Navidad. 

- ¡Tú eres tonto! Tampoco los pinos celebramos la Navidad. En todo caso lo único que 
nos puede pasar es que algún señor de la ciudad venga por aquí y nos corte para 
ponernos de adorno en su casa. 

- Por esto es por lo que estoy contento. He oído decir que a mí me van a cortar. 

- ¿Y por eso estás contento? 

- Es que a mí no me va a cortar un señor de la ciudad. 

- ¿Quién te cortará entonces? 

- Va a venir por aquí una niña que dicen es amiga de todos los pinos, los robles y los 
bosques de estas sierras. 

- Pues qué suerte tienes tú. 

- ¿Cómo se llama? 

- Me han dicho que su nombre es Aneluz, que significa Ciudad Nueva. Y también la 
Nueva Ciudad que se abre al final del valle por el lado en que se pone el sol. La que 
como un sueño de luz explota desde el corazón de las montañas cuando estas se 
abren y, como una flor gigante, se muestra resplandeciente de belleza. ¿La conocéis 
vosotros? 

- Nosotros no, pero sí hemos oído hablar mucho de ella. 

- Pues yo, como va a venir a verme, estoy contento. 


Y en estos momentos, por la carretera que va desde el valle hacia las altas 
montañas, sube un coche blanco. Se para en una curva y de él bajan dos 
muchachos. Uno es alto y rubio y el otro algo más regordete y moreno. 

- Nosotros vamos a escalar el cerro ese que tenemos enfrente. 

Dice el muchacho alto y sin más se ponen en marcha subiendo por la pendiente. La 
niña pequeña dice: 

- Yo mientras tanto voy a buscar un bonito pino para el árbol de Navidad. 

Se mueve para el arroyo y de pronto oye voces: 

- ¡Niña rubia, niña rubia! 

- ¿Quién me llama? 

- Soy yo, el pino verde del arroyo. 

- ¿Qué te pasa? 

- Ven, acércate a mí, tócame con tus manos, acaríciame y luego llévame contigo a tu 
Casa. 

- ¿Quieres que te corte? 

- Sí. Dolerá un poco, pero ya lo he aceptado. 

- ¿Por qué quieres que te lleve a mi casa? 

- En los bosques de estas Sierras de Segura, todo el mundo te conocemos. Dicen que 
eres buena y por eso te queremos mucho. Hoy tengo el gusto de premiarte con el 
sacrificio de mi vida por ti. 

- ¿Y los otros niños y niñas de los pueblos y ciudades? 

- Esos hombres y niños nunca nos dieron cariño ni nos cuidaron. Sólo vienen por aquí 
para hacernos daño. Tú nos has amado y respetado desde siempre. Por eso ahora no 
me importa morir por ti. 

Y la niña pregunta: 

- ¿Quieres que te cante una canción que me enseñó mi abuela? 

Y le dice el pino: 
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- Sí, por favor. Mientras me cortas, para que me duela menos, cántame esa canción 
tuya. 


Aneluz se acercó al pino y mientras lo iba cortando le cantó la siguiente canción: 


Pino verde de los campos 

que alegras mi bella sierra 

y eres bandera ligera 

donde el viento se hace canto, 
gracias por ser primavera 

por las cumbres y barrancos 

y en lo alto de las peñas, 

pino hermoso de los campos 
que alegras mi bella sierra. 


Y lo cortó con mucho cuidado. Luego se lo llevó a su casa. Lo puso junto a la 
televisión, lo adorna y por la noche cuando ya está todo el mundo durmiendo el pino la 
llama y le dice: 

- Quiero contarte una cosa para que tú se lo digas a los otros niños que conoces. 

- ¿Qué es? 

- Dile a todos ellos que pueden tener pinos en sus casas en Navidad, pero que 
primero cada uno de ellos debe amar a los bosques, mimar a los árboles, cuidarlos y 
respetarlos. Si hacen esto a nosotros los pinos no nos importa, en estas fechas, morir 
por ellos. ¿Se lo dirás? 

Y Aneluz contestó: 

- Se lo diré. 


Cuando al otro día por la mañana salió el sol, el cielo se presentaba cubierto de 
nubes entre negras y blancas. Como si de un momento a otro se pusiera a llover y, en 
lo más alto de las cumbres, a nevar. Corría el viento y era frío y aunque el sol 
alumbraba llenando de alegría los paisajes que rodean al pueblo blanco del río color 
chocolate, las personas tiritaban de tanto frío como hacía. Por eso al ir por las calles, 
al encontrarse, al llegar a las casas y saludarse, yendo por los caminos hacia los 
olivares o en las tiendas mientras compraban alimentos u otras cosas, casi todos 
exclamaban: 

- ¡Qué frío hace! 

Y se restregaban las manos o se encogían de hombros como si con estos gestos 
acentuaran más el frío que hacía. 

- ¡Es que no es normal! 

Repetían también aunque ellos sabían que sí era normal que en estas tierras y por 
estas épocas del año hiciera el frío que estaba haciendo. 


En su casa, aquella mañana, la madre bordaba encargos de las vecinas para 
ganar algún dinero y la abuela estaba allí junto a ellas al calor del brasero. Y aquella 
mañana, en aquel rincón junto a la abuela y la madre, Aneluz dijo: 

- Pero cuando la senda baja del collado, antes de llegar al río y al charco azul, al frente 
se ve un monte muy alto. Un cerro casi redondo por arriba, con las laderas muy 
inclinadas por donde se apiñan los cortados rocosos y luego ya termina en el llano que 
decía. A la izquierda de este llano y en lo hondo es por donde corre el río. Pero lo más 
bonito del monte que estoy diciendo son las nubes. Las nieblas se paran en la mitad 
de la ladera y luego suben hasta forma como la visera de una gorra que va de un 
monte a otro monte. Cuando sale el sol y le da a estas nubes, aquel cerro con su 
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ladera, sus cortados rocosos y sus bosques, es bonito de verdad. ¿Sabes tú, abuela, 
cómo se llama ese monte? 

- Será el Yelmo. 

- Ni se parece siquiera al Yelmo, porque hasta es mucho más grande. 


Y la abuela le responde que montes como el que ella describe hay muchos en la 
sierra. La niña guarda silencio y al rato expone: 
- Y el río, por el lado de abajo de la llanura y donde el charco azul se remansa, es tan 
misterioso que parece un sueño. Sentí yo, abuela, como si allí mismo, una persona 
querida y buena, estuviera durmiendo y con su cuerpo ocupara todo el río. Desde la 
curva grande y la cerrada, la vega, el charco azul y se alargaba hasta las fuentes 
donde nace el río. ¿Tú sabes quién es? 
- No lo sé, hija mía, porque no lo he visto. 
- Pues yo sí vi que cuando pasó un tiempo, como que se levantara de su sueño y de 
espaldas a mí, por eso no puede verle la cara, se fue para el charco. Se paró en su 
orilla y luego se sentó en el peñasco. Dejó que le colgarán los pies y como con la 
punta de los dedos rozaba el agua, allí se quedó todo el rato jugando y mirando al azul 
charco y a la corriente del río. ¿De verdad no sabes quién es? 
Y la abuela repitió que no lo sabía. 


Pero en estos momentos se acordó de algo. Se levantó de la silla donde en la 
mesa de camilla estaba sentada, entró a su habitación, de su mesita de noche cogió 
una pequeña carpeta azul que estaba llena de hojas de libretas escritas y de ella tomó 
una. Se volvió otra vez para la estancia y cuando ya estuvo de nuevo junto a la nieta, 
leyó lo que sigue: 


Se le ve, en la mañana fresquita 
del mes de marzo que pasa, 
sentado en la hermosa orilla 
del río de las dulces aguas. 


Juega con sus pies en el líquido 
que en el charco se remansa 
y mientras juega y casi reza 
mira y goza la abundancia 
de la luz sobre la hierba 
en las montañas hermanas 
de donde el río cristalino 
viene saltando en cascadas 
y a la vez que trae la vida 
alegra a la vida que mana 
por riveras y laderas 
y canta canciones doradas 
que alimentan al corazón 
y sanan de herida el alma. 


Se le ve, en la mañana fresquita 
como dueño y esencia clara 
del valle y el río que corre 
y se le ve como si le amara 
la pura brisa del paisaje, 
el viento que está y no pasa, 
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la luz del sol y los bosques 
y la presencia inmaculada 
de Dios, Creador del mundo 
que con él juega en el agua. 


El castillo solitario 

Y va Aneluz a preguntarle a su abuela para que le aclare aquello que acababa 
de leer cuando en estos momentos, a su casa, llegan el grupo de amigos. La saludan 
y después de estar allí un ratico juntos dicen: 
- Hoy es nuestra cuarta excursión por las montañas de estas grandes sierras ¿Adónde 
iremos? 
La pregunta el muchacho alto y rubio. 
- Al castillo solitario. 
Responde Aneluz enseguida. 
- Sí, vamos al castillo. 
Afirma el muchacho regordete de pelo moreno. 
Y sin más, a las tres de la tarde suben al coche blanco, entfilan por el río carretera 
arriba, atraviesan el pueblo blanco que se duerme entre los olivos de la ladera y hora y 
media más tarde llegan al castillo. 


¡Qué bonito está hoy el castillo con su niebla de algodón y las matas de hierba 
nacidas en la tierra de la puerta! ¡Qué bonitas están las pequeñas gotas de agua 
trabadas en las rocas y qué bonito todo el amplio paisaje del valle de los olivos! A los 
pueblos se les ven aplastados tras los cerros y el río corre valiente rajando la tierra. Al 
frente, se alza grandioso el gigante pico del Yelmo y por sus laderas, chorrean los 
espesos bosques de pinos. ¡Qué bonito se le ve hoy desde aquí y coronado por tres 
nube blancas de algodón mullido que juegan con el viento y el azul del cielo. 

- Mirad, está abierta la puerta. Entremos y lo exploramos. 

Propone la niña. 

- Si, qué bien que lo haya dejado abierto. Entremos y descubramos los misterios que 
encierra. 

Gritan los dos muchachos al tiempo que ya corren saltando por las rocas que hay por 
la puerta del castillo. 


La niña va la última. Al pasar por el gran portón de madera, la entrada principal 
del viejo castillo, oye una voz que le saluda: 
- ¡Hola niña! 
- ¿Quién me habla? 
Pregunta ella algo sorprendida. 
- Soy yo, el alma del castillo solitario. 
- ¿De qué me conoces tú? 
- Todos los que por aquí llegan a verme, desde hace mucho tiempo me hablan de ti. 
También me cuentan cosas las nubes, el viento, la lluvia, las ardillas que saltan por los 
pinos. Todos te conoces y todos te quieren por estos cerros. Yo te estaba esperando. 
- ¿Para qué me esperabas? 
- Tenía muchas ganas de conocerte y además, también quería contarte un secreto. 
Pero ahora, pasa. Pasa y ve mi patio, mis columnas, mis escaleras todas de piedra y 
mis fuertotes torreones. Yo también soy tan importante y bello como los paisajes de la 
sierra que tanto recorres. ¿Qué te parecen mis muros, mis arcos, mis galerías? 
- Son bonico, ricos y además muy robustos, pero me da miedo tanta oscuridad. 
- Yo te quiero. No te dañaré porque no hay ningún fantasma escondido por aquí. 
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Y Aneluz, valiente avanza, cruza el patio, recorre las galerías, observa los 
paisajes que desde el cerro se abre hacia el valle, se recrea en las casas blancas del 
pueblo de la cumbre aplastado contra las rocas y todo lo encuentra tan bonito que 
exclama: 

- Eres un afortunado. 

- No tanto como tú crees. 

- ¿Es que tienes miedo de estar aquí tan lejos y tan solo? 

- Miedo no porque me paso los días jugando con el viento que no para de rozar mis 
paredes, las nubes que me cubren cuando menos lo espero y las estrellas que en el 
cielo brillan por las noches. Tengo muchos amigos y además, la luna que me ¡ilumina 
con sus rayos de luz naranja cuando por las noches aparece por lo alto de las 
cumbres. Tengo muchos amigos. Fíjate que vista tan grandiosa se ve desde mi 
pedestal rocoso. Se ve todo el valle y se oyen todos los ríos. Pero desde luego, sí es 
verdad que estoy algo triste. 

- ¿Por qué? 

- Tú no vienes nunca a jugar conmigo y esto me duele. 

- No seas tonto. Yo a ti te quiero como quiero a todas las cosas bellas que hay en esta 
sierra mía. Si te pones alegre te prometo que esta noche voy a pensar en ti. 

- ¿De verdad? 

- Te doy mi palabra. Y además, para que compruebes que no te miento, ahora mismo 
te voy a cantar una canción que me enseñó mi abuela ¿quieres? 

Y el alma del castillo, llena de alegría: 

- Sí, por favor. Cántame una canción dedicada sólo a mí para que así te recuerde 
siempre. Luego yo te contaré algo que desde hace mucho tiempo me preocupa. 

Y la niña le dice: 

- Pues allá va, verás que bonica. 


Castillo de rocas duras 

que tienes tu pedestal 

donde la lluvia es más pura 

y el rocío es más cristal, 

suerte grande es la tuya 

porque el viento al pasar 

te abraza por la cintura 

y te besa sin parar 
como te besa la luna, 
el sol y la niebla al rodar, 
tras las tormentas oscuras, 
desde el valle del olivar. 
Castillo de rocas duras 
¡qué noble es tu majestad! 


Y en estos momentos, el castillo solitario que se alza donde las nubes tienen su 
nido, río con una carcajada tan grande que retumbó por todo el valle. 
- Ahora te toca a ti contarme esa preocupación que tienes. 
Le dijo la niña. Y el castillo habló diciendo: 
- No debería contarlo porque yo sé que otras veces me criticaron, pero como tú ya 
eres mi amiga, te lo voy a decir. Y el problema que no es tal, es que desde hace un 
tiempo oigo decir que dentro de mis paredes van a montar no sé qué exposición o 
muestrario y eso me tiene preocupado. 
- ¿Por qué? 
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- Es que con tanto como he oído, me han herido y tengo sufrido, nunca se sabe qué 
cosa será o pasará con esto o aquello. Todos dicen, proponen y hasta prometen y 
luego... pero en fin, mejor me callo porque como dice el refrán: luego to se sabe y yo, 
tengo experiencia. Pero tenía que contárselo a alguien y ya te lo he contado a ti. 

- Pues tú tranquilo, castillo bonito que aquí estoy yo para echarte una mano en lo que 
sea necesario. 


Al poco la niña lo despide y cuando ya bajaba por las frías escaleras de piedra 
oyó otra vez a la voz del alma del castillo que le dice: 
- No olvides que has prometido ser mi amiga. 
- No lo olvidaré. 
- Pues entonces, vuelve. Tengo que contarte un gran secreto y cuando estemos 
jugando con las nieblas que me ciñen por la cintura, como tú dices, también te 
hablaré de las historias que tengo escondidas por los rincones de mis habitaciones. 
Entre las piedras que forman mis muros hay muchos tesoros durmiendo que a ti y a 
nadie más, quiero mostrar. 
- Te prometo que volveré. 


Algo más tarde, el coche que los había llevado a la cumbre de solitario castillo, 
descendía del cerro. Los tres reían contentos y comentaban entre sí: 
- En cuanto podamos tenemos que volver y oír las historias que este castillo tiene 
escondidas entres las piedras de sus muros. 
Y ella dijo: 
- Si que tenemos que volver. Creo que sus historias serán las más fabulosas y bellas 
que nunca nadie haya oído. 


La fuente de los caños blancos 

Pasaron algunos días. El invierno había tocado su fin y aunque la primavera 
estaba ya acampada por los campos que rodea al bello pueblo blanco del gran valle 
del río color chocolate, no era una primavera seria. Hacía frío por las noches, se 
nublaba mucho durante el día, nevaba de cuando en cuando sobre las cumbres del 
Yelmo y por el valle, llovía. Las golondrinas ya habían vuelto, los cernícalos 
revoloteaban por entre los tejados de las viejas casas y la torre de la iglesia buscando 
lugar para hacer su nido, los almendros ya tenían sus nuevas hojas y hasta las nuevas 
almendras y los cerezos, los que había florecido más temprano, tenían algunas 
cerezas en sus ramas. Los otros, los más tardíos, los fríos de la primavera rara, les 
estaba helando tanto las flores como las cerezas recién brotadas y las nuevas hojas. 
En los olivos todavía no habían brotado las florecillas diminuta que luego se convierten 
en aceitunas. Por las mañanas, todas las mañanas y al atardecer, al cruzar el aire por 
encima de los tejados del pueblo, los cernícalos emitían sus característicos graznidos 
y ellos creaba en el ambiente una cierta explosión de vida a pesar de los fríos 
primaverales. Aneluz acudía todos los días a su colegio, al final del pueblo, junto al río 
y en la parte llana y cuando regresaba al medio día, la abuela le tenía preparada la 
comida. 


Aquella noche Aneluz se acostó un poco más temprano que de costumbre. 
- Buenas noches. 
Dijo a su madre. La madre le dio un beso en la frente, arropó su cuerpo con la manta 
para que no tuviera frío porque era invierno y después apagó la luz. 
- Hasta mañana hija. 
Le dijo y allí la dejó en su cama. 
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La niña no se durmió enseguida a diferencia de otras noches que sí se quedaba 
dormida en cuanto caía en la cama. ¿Qué le pasaba esta noche? Ella no lo sabía, 
pero sí en su corazón algo le inquietaba. Era la fuente de los caños blancos. La que 
hay un poco más arriba de su casa, en la esquina de la calle y al comienzo de la otra 
calle. La fuente de la Luz es como la llamaban todos los que vivían en estas sierras. 


Cuando ya oscureció y terminó de jugar con sus amigas se pasó por la fuente. 
Todos los días pasaba por allí y hasta le gustaba pisar el agua que desde el caño se 
derramaba y corría por la ladera. Todos los días en su chorro bebía ella muchas 
veces y todos los días, desde que sabía andar, cerca de la fuente jugaba hasta caer 
rendida. Así que la fuente de la Luz era para ella como una de sus mejores amigas. 
Como si desde siempre hubiera estado al lado de su cuna cantándole la hermosa 
canción del agua. 


Canción del agua: 
vestida de azul 

vengo de las nubes 

y de la pura luz 

del sol, por las cumbres, 
me hago diamante 

que brilla y reluce 

en los manantiales 

que en los bosques surgen 
y en los charcos claro 
que de mí presumen. 


Vestida de blanco 

y en copos de dulce, 
vengo desde el viento 
y las blancas nubes 

y soy el agua pura 
que da vida y perfume. 


Esta canción se la cantaba su abuelita en las tardes en que el cielo se ponía 
oscuro y caía la lluvia sin parar. Y como la canción es tan bonita y a la niña le gustaba 
tanto, su abuela también se la cantaba por las mañanas cuando iban al huerto de los 
tomates y la hierba estaba empapada de rocío. Cuando hacía mucho frío y el rocío se 
convertía en escarcha que en forma de cristales relucía bajo los olivos, la abuela le 
cantaba otra canción, también bonita, que más adelante pondré para que ni se pierda 
ni se olvide. 


Ella conocía bien la música clara del agua limpia. Conocía la frescura suave del 
líquido cristal y conocía todos los secretos, las alegrías, las penas y las ilusiones del 
chorrillo que bajaba desde las más altas sierras y venía a morir cerca de su casa. 
Pero ¿qué le pasaba hoy a la fuente? Al terminar la tarde Aneluz sorbió de su líquido 
blanco y bebió antes de irse a su casa. Justo en este momento ella notó que a la 
fuente le pasaba algo. Y por eso le preguntó: 

- ¿Por qué estás triste? 

Y la fuente le respondió: 

- Me siento vieja y sola. 

- Yo vengo todos los días a beber a tu caño y a jugar por aquí cerca. Todos los días 
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me ves y te doy mi cariño. ¿Cómo puedes sentirte tan sola? 

- Eres la única que me acompaña. Los demás, poco a poco cada día me abandonan. 

- Eso no es verdad. Yo veo que también la vecina de enfrente y la otra, vienen a coger 
agua de tu caño. 

- Sin embargo, estoy sola y sé que puedo morir cualquier día de estos. 

- No entiendo lo que me dices ¿Me lo puedes explicar? 


Y la fuente de la Luz, le dijo: 
- Tú sabes que hoy ya todos los vecinos tienen grifos en sus casas. Ya no es como 
antes que todos tenían que venir a mí para coger agua. Cada día me visita menos 
personas. Cada día me desangro horas y horas aquí, en silencio y sola y nadie viene 
a mí. Sé que esto puede acabar con mi vida. Hasta he oído decir que como ya no 
sirvo para nada pueden derribarme cualquier día de estos. “¿Para qué la queremos 
estorbando ahí en la calle y sin utilidad ninguna?” Dicen unos y otros. ¿Comprendes 
lo que te digo? 
Y Aneluz le respondió: 
- Ahora sí lo entiendo mejor. Pero de todos modos pienso que esto se puede arreglar. 
- ¿Cómo? 
- No lo sé, pero si hablo con las personas del ayuntamiento, con los vecinos, con los 
más viejos, quizá lo entienda y te ayuden. 
- Sí, quizá tú puedas, pero yo no estoy segura. 
- Déjalo en mis manos ya verás como hay arreglo. 


Y después de estas palabras Aneluz se despidió de la fuente de la Luz. Se va a 
su casa, cena y luego se mete en la cama. Está preocupada y piensa en el problema. 
¿Habrá solución? ¿Lo entenderá la gente? ¿Le ayudará el alcalde? Y se dice que en 
cuanto se levante al día siguiente va a ir a verlo y después comenzará a hablar con los 
vecinos. 


“Mi fuente, mi bonita fuente con su caño blanco de rocío de las montañas, no 
debe morir ni estar triste”. Se dice y pasado un rato se queda dormida. Al amanecer la 
abuela se vino, como tantas veces, con ella y sentándose en la cama se puso a 
contarle historias a la vez que respondía a las preguntas que la niña le hacía. A las 
que podía, porque en unos de aquellos momentos en que la abuela le escuchaba, la 
niña dijo: 


- Por la derecha del collado, según se sigue la senda hacia donde el sol sale, se 
alza la ladera que mira a la llanura de este collado y a la gran curva del río. Y por la 
ladera esa, todavía un poco antes de la cumbre, va otra vereda estrecha. También 
lleva dirección al sol de la mañana y mientras avanza es como un balcón al hondo 
barranco del río, a la gran curva, al collado y al charco azul. Más a lo lejos y en 
horizontes que se borran con tonos blancos, se pierden grandes cerros repletos de 
olivos. Entre ellos y la gran curva del río, pasa el Guadalquivir, hundido en un valle 
neblinoso, verde y tupido de olivos. 


Pues por la senda que es balcón y queda remontada y paralela a la del collado, 
yo lo vi avanzar. La nieve cubría a la tierra y a la hierba. Pero no estaba nublado sino 
que lucía el sol. lba descalzo pisando la nieve y lo que más me llamaba la atención es 
que no sentía frío. Caminaba pisando la nieve y no sentía frío ni le dolían los pies. Un 
poco más arriba había un rebaño de cabras blancas comiendo por entre el monte y un 
poco más abajo, donde en la llanura brota la fuente, había otras pocas cabras también 
comiendo monte. 
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Se asomó al precipicio que hay donde la senda se presenta al barranco del río y 
ante sí tenía la gran panorámica. Un grandioso barranco que es por donde nace el río, 
con sus espesos bosques, sus tremendos acantilados, las fuentes manando bajo las 
peñas y los arroyuelos saltando por las piedras y la tierra. Y para sí se dijo: “Ahora 
saltaré desde esta roca, me agarraré a las ramas de aquel árbol y cuando por fin esté 
ya sobre el llano donde mana la fuente, beberé agua en ella y luego recogeré las 
cabras y me las traeré con estas de la cumbre”. Y al decir esto se presintió como si en 
lo alto de la cumbre, todo lo estuvieran preparando para celebrar un banquete o algo 
así. ¿Reconoces el rincón, abuela y el que andaba por él? 


Le pregunta Aneluz al terminar de contar su relato. A lo que la abuela dice: 
- Ya te dije, mi niña querida, que la sierra es muy grande. 
Y se levanta de la cama donde está sentada. Se acerca a su mesita de noche, coge la 
carpeta azul, saca una hoja y le lee a la niña: 


Pisando la nieve y descalzo 

se le vio ir por la vereda 

que es balcón sobre el barranco 
y no sentía frío ninguno 

aunque todo estaba blanco 

de nieve blanca y de agua 

que era hielo y puro barro. 


- Pastor de la gran montaña 
que ni sientes el cansancio 

ni el hambre ni el dolor 
mientras vives y vas llegando 
¿adónde vas por los paisajes 
agrestes y congelados? 

- Voy a donde vosotros 
prohibido tenéis el paso 

y por más que transcurra el tiempo 
jamás viereis ese palacio 

y menos entrareis a él 

porque estáis en el otro bando. 


Pisando la nieve y su frío 

se le ve caminando despacio 

con el alma puesta en la fuente 
que mana por el barranco 

y el corazón puesto en el banquete 
que entre las nubes y en lo alto 
parece que en estos momentos 

un rey le está preparando 


El pez de orejas grandes 
Se presenta la madre en la habitación y dice que es la hora del desayuno. 
- Café con leche y tostadas con aceite de oliva, es lo que hay. 
- Pues es un desayuno que a mí me gusta mucho, mamá. 
Le responde al tiempo que se agarra a su cuello y la besa. Las tres desayunan juntas 
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mientras, por los cristales de la ventana que mira al río, contemplan a la mañana. El 
cielo está azul, con sólo unas nubes blancas en forma de rebaños de borregos y por el 
aire, revolotean las golondrinas. En unas de las casas, en la esquina del tejado, ya 
han construido un nido de barro. De vez en cuando las golondrinas se paran en el nido 
y en él depositan otro poquito más de barro o una raíz seca recogida en las riveras del 
río. A pesar de todo, ya es primavera. 


Al caer la tarde aquel día, Aneluz se reúne con sus amigos en el puente que hay 
sobre el río de aguas chocolate. Es el que sirve de unión con las otras partes del 
pueblo. La Piedra, la parte nueva y el Pedrusco, la parte vieja. Ella vive en el centro 
de la parte vieja. 


Hoy todos ellos y también el del coche blanco, habían quedado para bajar al 
otro pueblo. El pequeño y que también se levanta pegado a las aguas chocolate del 
río tortuoso. A la hora fijada todos se juntaron, subieron al coche y en diez minutos ya 
estaban entrando por las primeras casas del otro pueblo. Hoy el día era espléndido. 
El cielo aparecía limpio de nubes, los montes verdes y transparentes y el sol lucía 
calentando los campos y llenando de luz todos los bosques. 


- ¡Mirad que pez! 
Exclama la niña al ver el gran pez que hay a la entrada del puente. Es un pez de 
ladrillos con una gran cola y orejas largas, largas. 
- ¡Qué grande y qué bonito! 
Afirma el muchacho regordete de pelo moreno. 
- Parece de verdad. Fíjate qué orejas tan grandes, qué cola tan larga y qué boca tan 
enorme. 
Sigue expresando Aneluz. 
- Es el pez más grande que he visto en mi vida. 
Confirma ahora el muchacho de pelo rubio. 


Aneluz se pone frente a él, mete su mano en la boca del pez, lo mira despacio, 
lo acaricia rozando con sus dedos todo el lomo y luego se vuelve para el grupo de sus 
amigos y les confiesa: 

- Me ha dicho que nos subamos sobre sus espaldas. Es un pez volador. Si le 
cantamos una canción que yo sé arrancará a vuelo y nos paseará por encima de toda 
la gran Sierra de Segura y Cazorla. 

- ¿De verdad te ha dicho eso? 

Pregunta el muchacho regordete de pelo moreno lleno de curiosidad e inquieto ya por 
la ilusión de volar atravesando el viento hasta subir a lo más alto de los montes de 
Segura. El autor quiere aquí decir que las cosas que más deseaban los niños hacer 
realidad, era volar por encima de las fabulosas sierras de Segura y Cazorla. Entre 
ellos se decían que si hubieran nacido pájaros en lugar de niños, lo primero que en su 
vida habrían hecho, hubiera sido trazar un largo vuelo por encima de estas sierras y a 
lo largo y ancho de todas ellas. Pensaban que de este modo podrían ver los arroyos, 
montañas y llanuras que hay en la sierra y lo que más les iba a gustar era 
precisamente las crestas de las grandes cumbres. Creían ellos que de ningún otro 
modo nadie podría nunca conocer los misterios y bellezas de estas montañas 
gigantescas. 

- ¿No te lo crees? 

Pregunta la niña desafiando a los compañeros. 

- Yo sí, vamos a intentarlo. 

Les responden ellos. 
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- Pero sólo volará si cantamos una canción que yo sé. 

- ¿La canción que te enseñó la abuela la tarde que jugaba contigo cuando estuviste 
mala? 

- Esa misma. Como es una canción de notas brillantes y de letra bonita, le va a gustar 
mucho. 

Y los amigos dijeron: 

- Pues de acuerdo. Nosotros nos sentamos delante sobre su lomo. Te agarras a las 
aletas y cantas. 


Y dicho y hecho. Se suben sobre el lomo del gran pez y la niña, la última, canta 
la siguiente canción: 


Pececico de los montes 

de larguruchas orejas 

vuela, vuela por los bosques 

y crucemos las praderas. 

Tú no pares pececico 

hasta que yo diga “tierra”. 
Ahora arranca ya con tu vuelo, 
no prolongues más la espera. 


Y todos cierran los ojos. Se agarran fuertes unos a otros y aprietan sus pies contra la 
barriga del pez para no caerse. 

- ¿Volamos ya? 

Pregunta el muchacho regordete de pelo moreno. 

- Si, ya volamos. 

Responde el muchacho alto de pelo rubio que era el piloto oficial. 

- Pues yo no siento ni el viento ni la caricia de los árboles. 

- Es porque vamos muy altos y aquí ni hay viento ni árboles. Sólo sol y estrellas. 
Aclara el muchacho alto de pelo rubio. 

- ¿Podemos abrir los ojos? 

Pregunta el muchacho regordete de pelo moreno. 

- No se pueden abrir los ojos. Está prohibido. Hay que tenerlos cerrados. Si los abres 
se deshace el vuelo, nos caeremos en los bosques y nos perderemos. 

Contesta Aneluz. 

- Bueno, tú mandas. Los abriremos cuando nos lo digas. 


Y pasa un rato. Se aprietan entre sí. Gozan del viento que ahora ya sí les hace 
cosquillas en la cara hasta que de pronto la niña dice: 
- ¡Atención! Vamos a aterrizar. Agarraros fuerte, entramos en picado, tomamos tierra, 
ya aterrizamos, podéis abrir los ojos. 
Y en estos momentos todos respiran, abren los ojos y exclaman: 
- ¡Qué viaje más espléndido! 
- ¡Qué agustico y qué bello era todo! 
- Yo se lo voy a contar a mis amigos y al maestro. En el pueblo nadie sabe que este 
pez de ladrillos y cemento, vuela. 
Aneluz escucha y al final dice: 
- Es verdad todo lo que estáis diciendo, pero mientras íbamos volando, el pez de las 
orejas grandes, me ha contado un secreto. 
- ¿Qué ha sido? 
- Me ha dicho que se encuentra triste y está enfadado con las personas de este 
pueblo. 
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- ¿Y por qué? 


Y Aneluz dijo a los amigos: 
- Según él, hace mucho tiempo, en la corriente de este río color chocolate había 
muchos peces que atravesando las aguas subían y bajaban por los charcos y 
corrientes. Ahora todo el mundo echa porquerías al cauce, todo el mundo tira líquidos 
y basura y esto hace que hasta el río huela mal, que los peces se mueran y que los 
árboles se sequen. Este pez volador está triste porque los hombres han sido malos 
hasta en esto: después de matar a todos los peces del río cogen y aquí, construyen 
un pez de ladrillos y cemento y les ponen unas orejas que parecen las de un payaso 
de circo. Ya está cansado de tanta burla y tanto desprecio. ¡Pobre pez este con lo 
bonito que es! 
- Pero no debemos preocuparnos porque nosotros lo podemos arreglar. 
Expone el muchacho regordete de pelo moreno. 
- Sí, podemos hablar con todos los habitantes de estos pueblos y pedirles que limpien 
el río y cuiden de sus plantas y peces. 
Sigue aclarando el muchacho alto de pelo rubio a lo que los otros responde: 
- Pues eso es una buena idea. 


Poco después, el grupo de niños, suben en el coche de su amigo y regresan a 
su pueblo blanco en la orilla del río color chocolate. Cayó la noche enseguida y como 
tantas veces, cantó el cárabo. Cantó un autillo por los álamos del río, varios 
mochuelos por entre los olivos de las laderas que suben desde el pueblo hacia los 
cerros que le rodean y también se oyó el graznido de alguna lechuza. Antes de que la 
niña se durmiera se oyó también el aullido de un perro y como ella nunca había oído 
los aullidos de los lobos preguntó a su abuela: 

- ¿Es que algún lobo se ha perdido, abuela? 

- Todos los lobos de estas sierras se perdieron hace mucho tiempo. 

- ¿Viste tú alguno cuando eras pequeña? 

- Yo no llegué a conocerlos. Los lobos ya hace mucho que dejaron de vivir en estas 
montañas. Pero hubo una época en que sí pateaban mucho todos los montes de estas 
sierras nuestras. Mis abuelos me contaron a mí muchas historias de aquellos tiempos. 
- ¿Pero ellos llegaron a conocerlos? 

- Tampoco ellos los vieron porque ya te decía que los lobos hace mucho que 
desaparecieron de estas sierras. 

- ¿Entonces? 


- Lo que quería decirte es que, según me dijeron, el último lobo en estas sierras 
se vio por unos poyos muy lejanos que tú aun no conoces. Fue al final de una 
primavera y cuando muchos pastores creían que ya estaban extinguidos. 

- ¿Te contaron cómo ocurrió aquel momento? 

- Pues me dijeron que a uno de aquellos pastores un día se le perdieron unas cuantas 
ovejas. Se fue por las montañas a buscarlas, ya que creía que por allí se le habían 
perdido y se tropezó con lo que no esperaba. Al remontar un puntal por donde los 
bujes crecían espesos, sintió unos graznidos extraños. Se paró, buscó una roca alta, 
subió por ella procurando no meter mucho ruido y cuando estuvo en lo más elevado 
descubrió algo muy curioso. 

- ¿Qué fue? 

- Pues una loba con sus cachorros. Los sacaba de una cueva al borde de un 
despeñadero y se los llevaba. Por una veredilla llena de hierba se los iba llevando al 
otro lado de la cumbre. De uno en uno y en la boca, se los iba llevando dando viajes 
sin parar. Y claro, mientras transportaba un lobezno los otros se quedaban solos y 
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chillaban con unos graznidos muy peculiares. 
- ¡Qué curioso fue aquello! 

- Sí que lo fue 

- ¿Y qué hizo aquel pastor? 


- Allí en la peña estuvo un buen rato observando el fenómeno aquel y cuando ya 
la loba había transportado a todos sus cachorros al otro lado de la montaña, se vino 
para el valle donde tenía su casa. Encontró a las ovejas que buscaba y cuando llegó a 
su cortijo contó lo que había visto. Aquella misma tarde salieron en busca de aquella 
manada de lobos. No lo encontraron, pero a mí me dijeron que desde aquel día nadie 
más ha visto un lobo por estas sierras. 

- ¿Fue entonces el último lobo de estas montañas? 

- Si no fue el último al menos yo no tengo noticia de otros más. Así que aquello de la 
mamá loba recogiendo a sus cachorros hacia las cumbres altas, quedó por aquí, como 
una imagen curiosa. La estampa de los últimos lobos de estas sierras. 


El lago redondo 

Aunque ya había llegado la primavera todavía parecía invierno, durante algunos 
días nevó mucho y también hizo mucho frío. Ya hacía bastantes semanas que los 
amigos de Aneluz no venían a jugar con ella. Por eso, cuando se pasó un poco el 
invierno que estaba fuera de su tiempo, se prepararon para acercarse hasta el pueblo 
blanco del río color chocolate. Todos tenían ganas de ir al pueblo blanco de la orilla 
del río. Querían ver a la niña y jugar con ella. Estaba enferma y aunque sabían que 
ya había mejorado pensaban ellos que la visita les iba a gustar mucho. Por eso todos 
los días al salir el sol miraban al cielo para ver qué tiempo hacía. Y la verdad es que 
el tiempo no mejoraba mucho. Casi todos los días amanecía nublado, lluvioso, con 
frío. Este año, decían los entendidos, era el más frío del siglo. 


Sin embargo, por fin el sábado veintiséis de abril amaneció casi raso. 
- Hoy será el día. No hace frío y parece seguro que luego más tarde las nubes se 
vayan y salga el sol. Hoy nos vamos al pueblo blanco de la orilla del río chocolate. 
Dijo el muchacho regordete de pelos morenos. Le hicieron caso y a la siete de la 
mañana salieron del pueblo que se esconde entre los olivos. Cuando pasaban por el 
pueblo más alto del mundo, el que siempre anda perdido por entre las nubes y más en 
los días de invierno, la niebla cubría toda la carretera. Es este un lugar donde siempre 
hay mucha niebla. 
- Será sólo por este cerro. Ya veréis luego como se acaba la niebla y el día se abre. 
Dijo el muchacho regordete de pelo moreno. 
Y a continuación preguntó: 
- ¿Creéis vosotros que hoy podremos encontrar la cueva oscura del hombre 
misterioso? 
- Buscarla la vamos a buscar. Por dónde hoy vamos a ir no hemos ido nunca. A lo 
mejor tenemos la suerte y la vemos. ¿Os imagináis la sorpresa que le daríamos a la 
niña? 


Pero cuando pasaron la fuente que mana mucha agua y comenzaron subir, de 
pronto, por la cuenca arriba del río color chocolate, ven que avanza una inmensa nube 
negra. 

- Hasta da miedo verla. Viene derecha a la sierra de Segura y lo primero que se va a 
llevar por delante es al pueblo blanco de la orilla del río. 
Dijo el muchacho regordete de pelos morenos. 
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- Párate un poco para que veamos su avance 
Pidió el otro muchacho, el mayor de todos los amigos de Aneluz. 


Y se pararon junto al carril de tierra. En tres minutos, la nube negra que subía 
por la cuenca del río chocolate, se les puso encima. Se llenó de oscuridad todo el 
campo y comenzó a llover casi torrencialmente. Sobre los cristales del coche y sobre 
el asfalto negro de la carretera las gruesas gotas crujían empujadas por el viento 
fuerte y frío. 

- Se pasará. Yo creo que esto es una tormenta pequeña que se ha escapado por el 
río, pero que no durará más de media hora. 
Seguía diciendo el muchacho mayor. 


En el otro pueblo que se recoge por el barranco de los montes altos, se pararon 
a comprar pan y luego acordaron irse por el carril forestal que va atravesando las 
cumbres por las partes más altas. 
- Tardaremos un poco más, pero este rincón de la sierra aun no lo conocemos. He 
oído decir que por ahí se esconde un lago redondo que tiene las aguas color de los 
bosques. 
Volvió a decir el muchacho mayor. Y esto lo decía porque cada vez que ellos 
organizaban una excursión por la sierra, tenían que hacer algún nuevo 
descubrimiento. Un arroyo, un árbol, una roca, una flor o un lago redondo como el que 
hoy soñaban. 


El muchacho regordete de pelos morenos dijo: 
- ¡Vale! 
Y salieron del pueblo, a tres o cuatro kilómetros se desvían por la pista de tierra que 
atraviesa la sierra por las cumbres más altas. 
- Quizá pasemos por ese campamento de los chorros en las rocas. Pasaremos por la 
cumbre que tiene más de mil trescientos metros y luego por aquella vieja casa forestal 
que se hunde entre los fresnos del arroyo 
Volvió a decir el muchacho regordete mientras ya ascienden por la complicada pista 
de tierra que recorre las partes más alta de las cumbres oscuras. Aparecen los 
bosques de pinos, pinos tronchados por la lluvia y el viento, aparecen pequeños 
arroyos de aguas turbias, algunas cascadas y varios cortijos de los muchos que por 
estas sierras se van hundiendo en la soledad de los campos. 


- Yo sigo diciendo que detrás de ese cerro se encuentra el lago redondo. 
Repite cada dos por tres el muchacho mayor esperando lo que en su mente sueña. 
Pero el lago redondo no aparece. Sí de nuevo les alcanza la nube negra que unas 
horas antes les había sorprendido por el valle. Como ahora ya van por la cumbre la 
nube en lugar de agua lo que descarga es nieve y granizos. 
- Parece de fantasía. 
Dijo el muchacho regordete. 
- ¿Por qué dices eso? 
Le pregunta el muchacho mayor. 
- Es que en plena primavera no es normal que caiga tanta nieve ni haga tanto frío. 
Digo que si no lo estuviera viendo no me lo creía. 


Al bajar por una cañada se paran y los dos muchachos, entusiasmado por la 
blancura de la nieve y los cristales de los granizos, se ponen a correr como si 
pretendieran coger entre sus dedos alguna especie de fantasma de los bosques. Era 
como una manera infantil de gozar la blancura de la nieve que poco a poco se iba 
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trabando en las ciento diez florecillas que por las praderas ya estaban abiertas. 

- Pero tu lago soñado no aparece. 

Le dice el muchacho regordete al muchacho mayor. 

- ¿Que no? Ya verás como nos lo encontramos cuando menos lo esperemos. 

- Pues no sé dónde. Y lo digo porque ya tenemos casi atravesadas todas las cumbres 
de esta larga sierra y el lago no se ve. 

- Tú espera un poco y verás. 


Y al dar una curva el camino, después de pasar la casa forestal que se esconde 
entre los fresnos, el muchacho regordete grita: 
- ¡El lago! 
Señala con su mano y efectivamente. Ahí mismo está el lago soñado. Entre pinos y 
olivos, rodeado de torrentera de tierra roja, pero teñido de azul limpio y sereno. 
- ¡Parece mentira! Jamás lo hubiera creído. 
Exclama el muchacho mayor. 
Se paran y junto a sus aguas comienzan a anotar en el cuaderno de campos. 
- Se lo tengo que contar a la niña en cuanto lleguemos. Le gustará saber cosas de 
este lago. Seguro que luego dirá que quiere venir a verlo. 


Un regalo original 

Pero en el pueblo blanco que mira al valle y tiene un río que corre agua color 
chocolate la niña aquel día no se levantó de la cama. Tenía fiebre y como la abuela se 
preocupó mucho la llevó al médico. Este le mandó pastillas, algún jarabe y reposo 
absoluto. 
- Que en tres días no se levante ni salga a la calle. 
Le dijo a la abuela y luego se la llevó a su casa. La metió en la cama. Le hizo una 
infusión de las hierbas secas que ella tenía recogidas por los campos de sus 
montañas y la arropó. 
- ¿Me voy a morir, abuela? 
Le preguntó ella un poco triste. 
- No te vas a morir, hija mía. Te pondrás buena pronto. Los niños como tú, todos los 
niños del mundo se ponen malos algunas veces en su vida y eso no es grave. Los 
niños tenéis mucha salud y por eso pronto os ponéis buenos y otra vez jugáis por las 
calles y reís con vuestros amigos. 


Pero aquel día la niña no tenía ganas ni de reír ni de jugar. Se puso enferma de 
verdad y por eso, cuando las vecinas lo supieron, muchas vinieron a verla y estar un 
buen rato junto a ella. Vino también el pastor amigo de la abuela y éste, como la 
quería mucho, se le ocurrió una gran idea para animarla un poco. Antes de salir de su 
casa, de un armario de madera, cogió un objeto que apreciaba mucho, lo envolvió en 
un papel de regalo y cuando llegó a la casa de la niña, cuando ya estaba junto a su 
cama preocupándose por su salud, le dijo: 

- Te traigo un regalo. 

Y de una bolsa de plástico sacó el regalo. Se lo alargó a la niña que enseguida lo 
cogió llena de curiosidad y rompió el papel para ver lo que venía dentro. Al descubrirlo 
se quedó algo en silencio y luego, con más calma, se lo puso delante de sus ojos y 
leyó despacio: “El misterio de la Montaña”. Y a continuación preguntó: 

- ¿Qué es este libro tan gordo? 

- Es algo que guardo desde hace mucho tiempo y por eso le tengo mucho cariño. Hoy 
he pensado que a ti te va a gustar mucho conocer las cosas tan bonitas y curiosas que 
en sus páginas hay escritas. 
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- ¿Y qué cosas son esas? 
- Quiero que leas el libro para que las descubras por ti misma. 


El viejo pastor de las montañas, guardaba consigo este libro desde hacía mucho 
tiempo. De qué modo había llegado a sus manos, eso no lo sabía nadie nada más que 
él. Tampoco quería publicarlo mucho. Lo que sí sabían algunos es que el libro, 
primero habían sido páginas sueltas escritas a mano. Cuando pasó un tiempo, el 
mismo pastor se tomó mucho interés en que aquellas páginas no se perdieran ni se 
estropearan. Por eso, un día, se las dejó a una persona que conocía para que todos 
aquellos escritos se los pasaran a máquina. Tardó mucho tiempo, pero por fin un día, 
aquellas páginas escritas a mano, estuvieron puestas sobre el papel con letras de 
máquina. Luego cogió todos aquellos folios y se los dio a otra persona para que le 
hiciera un bonito libro. Unos días más tarde ya lo tenía. Y salió un libro gordo de 
verdad, encuadernado en tela verde y con unas letras negras en la portada donde se 
podía leer el título de aquella obra. Como el pastor le tenía mucho cariño a Aneluz, en 
cuanto se enteró que se había puesto enferma, lo primero que se le ocurrió fue coger 
este inédito libro, que tanto quería, y llevárselo para que ella lo leyera y así conociera 
algunas cosas hermosas que nunca se habían contado nada más que en este libro. 


- ¿Pero me lo regalas? 
Preguntó la niña. 
- Te lo regalo. Para ti y para siempre. 
Y al instante exclamó: 
- ¡Abuela, mira lo que me regala tu amigo! 
La abuela que estaba allí dijo que le parecía muy bien y que ahora que tenía tiempo, 
mientras se curaba la enfermedad que había cogido, que leyera aquellas cosas que a 
ella le gustara más. 
- ¿Pero son cuentos que conoce todo el mundo? 
- “El Misterio de la Montaña” no es un cuanto y por supuesto hasta hoy nadie lo 
conoce excepto tres personas y media. Nunca se publicó y por eso es inédito. 
- ¡Pues qué suerte tengo! 
- Sí que tienes suerte. 
Dijo el viejo pastor y luego se fue. 


Aquella misma tarde la niña se puso a leer algunas cosas del original libro. Su 
primera página empezaba de la siguiente manera: 
“¡Ay, Dios! 
Se oye salir de entre el verde bosque y el rumor de la corriente. Estaba sentado donde 
los arroyos se juntan. En las rocas que bañan las aguas y arropan las adelfas y estaba 
triste. Meditaba en su alma el nuevo disgusto que había tenido con los que le 
rodeaban y se sentía solo. Lloraba en el silencio de la gris mañana, cuando por la 
senda del lado derecho, vio que se acercaba. Cruzó la corriente y al llegar a su lado se 
paró. Lo miró despacio y al momento le dijo: 
- Vente conmigo. 
Se levantó de la roca, se acercó al que llegaba y por la senda que entra a la umbría, 
los dos se fueron. 


Vistos desde atrás, desde la roca donde había estado sentado y seguía 
arropada por las adelfas, eran hermosos. Dos figuras humanas que en la soledad del 
camino, el esplendor de los bosques y la luz hermosa de la mañana, se presentaban 
llenas de misterio. Como reyes y dueños de un mundo desconocido por completo de 
todos los seres humanos que pueblan el Planeta Tierra. Como un cálido sueño que se 
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fraguara en la real mansión y paz más honda del alma. Por eso él sintió el alivio. Y 
así fue que cuando todavía no habían andando veinte pasos, el que minutos antes 
lloraba perdido, preguntó: 

- ¿Adónde me llevas? 

Y la respuesta que obtuvo fue: 

- Andaremos el camino y te enseñaré. Abre tus ojos, mira y deja que tu corazón se 
llena de la belleza que ante ti y para ti se desplegará. 


La senda subía un poco. Siguiendo siempre una línea paralela con el arroyo y 
luego se tornó llana con la curva de nivel que recorría los mil cien metros de altura. 
Por la derecha subía la umbría tupida de bosque. Al frente se abría el collado por entre 
las dos rocas y por la izquierda, además del arroyo en lo hondo, subía la solana y se 
abría el otro collado. La solana estaba repleta de encinas y por las crestas, rebosaban 
los robles y las peñas. Y el barranco, el hermosísimo y largo barranco para donde se 
hundía la senda, gigante, nebuloso, lleno de misterio y como rebosando desde el 
alma. Era parte del alma, de la paz que da el gozo total y del paraíso que es redondo 
en sí. 


- He vuelto a estos campos porque, allá en el mundo, me han dejado tan roto 
que ya ni tengo ilusión ni espero nada. Sólo quisiera que la hierba me diera su abrazo 
y me fundiera con su creador para siempre. Busco al que da la vida, ama, perdona y 
anima en la seguridad de la verdad limpia. Necesito sentir el apoyo sincero sin que 
tenga que renunciar a nada de lo que soy y siento. He vuelto a estos campos 
buscando la libertad y la afirmación del sueño que llevo por dentro. Ya no podía vivir, 
tan rechazado, siempre tan juzgado y siempre tan condenado. 

Comentó el solitario. A sus palabras el que había llegado dijo: 
- Ten confianza. Te conozco desde lo hondo y desde el principio y fin. 


Cuando habían andando doscientos metros la senda remontó un collado. Se 
torció luego para la derecha y tras la espesura de unas encinas, salió a un rellano. Era 
el recodo de los dos arroyos. El que baja del puntal de las jaras y el que entra por el 
barranco oscuro. Todavía llegando a las tierras llanas, el que daba confianza, dijo: 

- ¿Conoces el rincón? 

Y el del alma triste respondió: 

- ¡No lo voy a conocer! Es donde tuvieron sus casas los últimos pastores de estas 
sierras. Donde lucharon, sudaron, amaron y no pudieron morir. 

Y guardó silencio. 


No habían andado cien metros más cuando ante ellos aparecieron las ruinas. 
Las cinco casas de piedra y tierra que los pastores, en aquellos lejanos tiempos, 
habían levantado a un lado de la llanura. Y ahora, justo donde mana el venero, se las 
encontraban machacadas. Sin techo, con las paredes rotas, sin puertas ni ventanas y 
por entre sus ruinas, creciendo las zarzas. El que estaba triste se encontró perdido. 
Por eso el que le acompañaba le volvió a preguntar: 
- ¿Y tiene algo que opinar? 
Se produjo un silencio hondo que sólo era manchado por el crujir de la hierba bajo los 
pies que avanzaban. El del alma triste quiso decir: “Quisiera hablar con las palabras 
que fueran capaces de expresar lo que el corazón siente. Cada pared de estas, gritan 
pérdida y hasta me refleja las caras de los que aquí vivieron. Los que fueron grandes 
entre los humildes y me dieron el mejor calor que recibí en esta tierra. Miro y los estoy 
viendo vivos en cada brizna de hierba que por aquí crece, pero no están ¿Qué 
hicieron ellos para que desaparecieran del rincón del modo que desaparecieron y por 
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qué hasta sus casas borran de la faz del suelo?” 


El que daba compañía dijo: 
- Sé cómo te siente y lo que piensas y para tu consuelo te digo que ellos no están 
ignorados en el corazón del que de verdad los ama. 
- ¿Y por qué me traes por aquí? 
- Tenías que vivir y ver lo que estás viviendo. Es necesario. 
Cruzan por entre las ruinas de las casas, rodean un poco las tapias y a cincuenta 
metros se encuentran con el camino. Una pista de tierra que por aquí y ahora están 
construyendo. Continúan andando y por donde el camino se estrecha en una cerrada 
rocosa, penetran recorriendo la pista forestal. 


No han llegado todavía y ya se oye el rumor del agua. El gran río, el que nace 
en la profunda sierra y después de atravesarla se hunde en los montes y salta de 
cascada en cascada y de charco en charco, lo tienen a dos pasos. Pero la pista hoy 
tiene su final justo al borde de este río. Construyen un puente con su túnel 
correspondiente y como todavía no está hecho, por donde corre el río, se abre el 
precipicio. Hondo y en forma de surco oscuro. 


El del alma triste, empujado por el chorro de vida que por el rincón tiene 
desparramada, se aproxima. Quiere ver qué han hecho con las tierras que, en la rivera 
de las aguas, fueron huertos. El más fértil y frondoso de los huertos que nunca se dio 
bajo el sol. Al borde mismo de la corriente se alzaba el cortijo y junto a él, crecían las 
nogueras, los granados y las higueras. Y se aproxima tanto que al agacharse para 
observar mejor, resbala. Siente como su cuerpo se precipita al vacío y sin remedio ni 
control cae a para donde la cascada horada al gran charco azul. 

- ¡Sálvame que me hundo! 

Grita pidiendo auxilio. Y en este momento siente como si fuera la fuerza de una mano 
recia que lo agarra por las espaldas. Lo sujeta en el aire y tira de él para arriba. Lo 
rescata del vacío y con la suavidad del viento lo deja sobre la desnuda tierra de la 
pista forestal. Sentado y con los ojos clavados en la cara del que salva. Respira 
intentando recobrar la serenidad y acurrucado en el miedo y el polvo de la tierra, dice: 
- ¡Me has salvado! 

Y el que da compañía responde: 

- Te he salvado y ahora quisieras saber por qué. 


Durante unos segundos el silencio se espesa. El que ha sido salvado mira como 
absorto. Ante sus ojos, mente y alma, el verde de los bosques, el azul del cielo, la 
sombra gris de las nubes y las figuras esbeltas de las casas, se le representan con un 
tono nuevo. Como si fueran vaporosos o de fino hielo con reflejos de plata tirando a 
terciopelo. Un tono hermoso y misterioso que nunca antes en su vida ha visto y menos 
por estos paisajes que llevan tan dentro. Hace un esfuerzo queriendo comprender, 
pero no lo consigue. 


Frente a sus ojos y en la ladera que le mira desde el otro lado del río, en 
hilera, las ruinas de tres cortijos más. Desmoronados por entre las rocas y como 
gritando al horizonte que alargado le corona. Por esa misma ladera y en la dirección 
del sol de la tarde, la escena que vivió años atrás, cuando aún era libre y guardaba 
ovejas por estos montes. Y se la encuentra o la revive justo en el momento en que ella 
sucedía, a media altura entre el centro día y el amanecer. 


Sus ovejas pastaban repartidas por la hierba verde del cerro, solana y hoyas de 
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las cumbres. Al lado izquierdo se apretaba el gran bosque de las encinas y por el lado 
de la mañana, corría el río. El de las aguas cristalinas, olor a algas y música 
misteriosa. El se encontraba en lo más alto. Justo en la Atalaya del Pastor. Y estando 
allí frente a la gran sierra y al cuidado de su rebaño descubrió que las ovejas se 
venían para el río. Siguiendo las sendillas bajaban por la ladera, se metían por entre 
los bujes, saltaban por las peñas y al llegar a la corriente, se tiraban a ella. Algunas se 
paraban en la orilla y bebían del agua fresca, pero otras, al saltar desde la torrentera, 
salían rodando y se rompían la cabeza, las patas y las costillas. Muchas nadaban por 
las aguas y alcanzaban la otra orilla, pero un buen número, se hundían en la corriente, 
desaparecían durante un rato y cuando salían a flote estaban ahogadas. Y mientras 
esto sucedía el resto del rebaño no dejaba de chorrear por la ladera en busca de las 
aguas del río. Como si la sed se las comiera por dentro o como si un extraño 
fenómeno las atrajera hacia las aguas puras. 


Estas imágenes y la anchura de los campos, pasaron por su mente y alma en 
los breves segundos que estuvo sentado sobre el polvo del camino. Respiraba intenso 
queriendo alcanzar la paz que había perdido. Pasados estos segundos, que fueron 
extensos como una eternidad, habló otra vez al que le había salvado y dijo: 

- Te he llamado porque en el fondo tenía confianza en ti. 

- Eso ya lo sé. Y ahora te voy a decir que te he salvado para que comprendas algunas 
cosas. 

- ¿Qué debo comprender? 

- ¿En qué pensabas cuando te ibas hundiendo en el vacío? 

- Pues que ya era el fin. Que me hundía sin remedio en el abismo total y para siempre. 
Que ya nadie podía salvarme sino Dios. 

- Y acudiste a Dios y te ha salvado. 

- Así lo siento y lo creo. Una vez más Dios me ha salvado del hundimiento total. Lo 
que ya no tenía solución para mí y donde los humanos tampoco pueden hacer nada, 
ha sido reflotado y salvado otra vez por el Dios en el que creo. Pero ¿por qué y para 
qué ha sucedido esto? 


- En este tramo de tu existencia, ahora mismo, estás triste, hundido y perdido. 
Sientes como si tu vida entera, con tu cuerpo y los años que él ya tiene, se estuviera 
precipitando al vacío total sin remedio y sin que nadie te dé una mano. Eso es lo que 
tú sientes y crees y es lo mismo que le sucede a otros muchos seres humanos como 
tú. Pero has acudido a Dios y lo que para ti era imposible y el fin, El lo ha traído al 
gozo y al camino de la luz. ¿Comprendes? 

- Comprendo algo. Pero quisiera saber más. 


El que ha llegado para salva, dar compañía y consuelo, tiende su mano al que 
sufre la confusión en la desolación del alma. Lo levanta del suelo y polvo del camino y 
le invita a seguir. 
- ¿Hacia el Balcón del Pastor, es para donde me llevas? 
- Sé que es tu rincón preferido entre todos los espacios que amas por estas sierras. 
- ¿Y también sabes por qué es mi rincón preferido, mi rincón pequeño, mi refugio, mi 
nido? 
- Tú estás ahí en la totalidad de lo que eres. Y él es para ti como una columna que da 
sostén a lo que apeteces y consuela. Tú estás ahí y hacia él tiendes. 
- Es así, pero ese rincón... 
Y el que ama el verde de la hierba, la bruma que revolotea por los barrancos, la caricia 
del viento cuando pasa y tiene el dolor quemándole en las carnes, pone freno a sus 
palabras. Pero al instante exclama: 
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- ¡Ay, Dios! 

En un tono melodioso y traspasado de una tan fina melancolía que casi se palpa la 
herida y se siente hervir la sangre que chorrea desde la vida. El que da compañía, 
sabiendo lo que significa y contiene tal expresión, guarda silencio. 


La vereda ahora, la que es tan vieja como las montañas que recorre y guarda en 
su polvo el eco de millones de pisadas hoy ausentes, se inclina con el terreno. La 
vaguada de un arroyo la va meciendo y según desciende, más se pierde en la 
espesura de los bujes. La umbría permanece en su sombra y en las hojas de la hierba, 
tiembla el rocío. Se sigue oyendo el rumor del río, pero ahora algo más lejos al 
tiempo que el chapoteo del arroyo comienza a ser cada vez más claro. 


- Esta es la fuente del madroñal. 
Dice el solitario justo cuando la senda roza las aguas limpias que brotan del venero. 
La fuente del madroñal mana por el agujero redondo que bajo una peña gris, se abre. 
Y el agua corre por entre el musgo, salta por las piedras y unos metros más abajo se 
entrega al arroyo grande. 
- Y ahí está el roble viejo. El de la mitad del tronco podrido y las tres ramas verdes. 
Vuelve a comentar el que ha sido salvado. Y a continuación añade: 
- Cuando era niño, cogí panales repletos de miel del enjambre de abejas que en este 
tronco tenían su nido. 
El que acompaña tampoco da respuesta a estas palabras. 


La senda traza su curva para poder seguir bajando y justo por aquí atraviesa el 
chorrillo que fluye de la fuente. Y al verlo, el solitario exclama: 
- ¡Mira, se ha arrugado! 
El que da compañía responde: 
- La corriente que fluye del manantial se ha arrugado como, en muchas ocasiones, se 
arrugan las vidas de las personas. ¿Es eso lo que quieres decir? 
Y al oír estas palabras recordó al padre. 
- Eso es lo que el padre me decía por aquellos días en que todavía yo era juego puro. 
Que la vida, como les pasa a las corrientes de los arroyos, en ocasiones se frena, se 
atasca y se arruga. Deja de fluir como debiera. 


Las hojas secas que caen del bosque, las ramas que se pudren, la juncia que 
pierde su lozanía, el barro y las piedras, han atascado el surco por donde corre el 
hilillo que mana de la fuente y el agua se ha arrugado porque encuentra dificultad en 
su camino. 

- ¿Y te acuerdas de aquel día? 

Pregunta el que da ánimo. 

- ¿Te refieres al día en que el padre paseaba por la tierra llana de la ladera cuando el 
sol salía? 

- A ese mismo día y momento. 

- Pues me acuerdo que yo bajaba por esta misma senda. Era otoño y la umbría 
permanecía arropada por la espesa sombra fría. La fuente manaba con la luz que 
mana hoy y el agua del arroyo cantaba la misma dulce música...” 


Y la niña dejó de leer. La fiebre se la comía y como se encontraba sin fuerzas ya 
no quiso leer más. También porque algunas de las cosas escritas en el libro que le 
había regalado el viejo pastor, ella no las entendía bien. Luego, aquella noche se 
quedó dormida y no despertó hasta el día siguiente. Para desayunar la abuela le hizo 
un zumo de naranja y una tostada de pan con aceite. Con estos cuidados y la fuerza 
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de su salud en unos días ella recuperó otra vez su alegría y vitalidad. Así por las 
tardes, la niña volvió a salir a la puerta de su casa y ahí, con sus amigas, jugó otra vez 
los juegos que tanto les divertía a la pandilla. 


El río llorón 

Era el mes de abril y como este año casi se estaba cumpliendo lo de “Abril, 
aguas mil” una de aquellas tardes, el cielo se puso negro total. Se cubrió con espesas 
nubes negras, al poco tronó y media hora después empezó a llover a cántaros. Las 
cumbres que, desde las cristaleras en la ventana de la casa de Aneluz, se ven al 
fondo del valle, se cubrieron de negrura. Luego se vistieron con espesas cortinas de 
nieblas blancas, después salió el sol y sobre ellas brilló la hierba y hasta quedaron 
cubiertas por una fina capa de nieve blanca. Así el tiempo de borrascoso, una de 
aquellas tardes, el cielo se puso color ocre. 
- Hoy lloverá tierra del desierto de África. 
Decían los más viejos del pueblo y así fue: por la noche crujieron varios truenos, 
comenzó a llover y toda la noche estuvo sin parar. Aquella noche, sobre el pueblo 
blanco a la orilla del río color chocolate y sobre los montes de la Sierra de Segura, 
llovió barro. Cuando amaneció las ramas de los pinos, los peñascos, los juncos del río 
y la hierba, aparecieron teñidos de ocre. 
- ¡Qué cosa más rara! 
Dijo Aneluz y algo después se fue con sus amigos hasta el río color chocolate. 
- Vayamos a la curva de los chopos. 
Decía, pero en la curva de los chopos el carril de tierra estaba embarrado. Los coches 
no podían pasar y andando, con mucho cuidado. 
- Pues dejemos el coche aquí y bajemos hasta la corriente. 
Seguía proponiendo la niña. 


Así lo hicieron. Cuando ya están junto a la corriente del río color chocolate, el 
muchacho mayor, propone cruzarla e ir a una isla que queda en el centro. 
- Es que desde ese punto vamos a gozar más de la gran riada que, desde las altas 
montañas, hoy trae este río color chocolate. 
Decía. 
- ¿Y si nos caemos? 
Preguntó el muchacho regordete de pelos rubios. 
- ¡Hay que ser valientes! Vamos allá. 
Y sin más se ponen a atravesar la fuerte corriente del hoy, ancho río color chocolate. 
Justo en el momento en que Aneluz se dispone a salta, a sus espaldas y de entre los 
álamos, oye una voz. 
- ¡Socorro! Por favor, que alguien me ayude. 
- ¿quién será? 
Pregunta enseguida Aneluz al tiempo que ya se mueve para los troncos de los 
álamos. 
- Me ahogo, por favor ayúdame. 
- ¿Dónde estás? 
Pregunta Aneluz. 
- Cerca de ti. Soy un pobre taray viejo atrapado por la corriente. Me estoy ahogando 
con esta agua tan sucia. 


Aneluz valiente se acerca al taray y ahora oye otra voz que allí mismo grita 


pidiendo ayuda. 
- Por favor, niña, sálvanos. 
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- ¿Pero qué puedo hacer yo? 

- Habla con el río y dile que afloje su corriente. 

Y la niña: 

- Río, gran río de mi sierra, ya lo oyes. 

Y el río le contesta: 

- Sí que lo estoy oyendo, pero yo no puedo hacer nada. La tormenta se ha deshecho 
sobre las altas cumbres de la sierra y las laderas han escurrido su agua. Ahora me 
han colmado tanto que no doy abastos de echar agua de los barrancos y los arroyos 
que me llegan desde todos los rincones. 

Y la niña le contestó: 

- Tu corriente es sólo tuya ¿Cómo no puedes detener su ímpetu? Si continúas 
inflándote vas a llevarte por delante no sólo estos tarayes amigos sino también la 
playa artificial de mi pueblo, vas a inundar las casas que hay en tu orilla y vas a 
exterminar todas las huertas de los campesinos. 


Y dijo el río: 
- Habla con los arroyos. Ellos son los que vierten todo este torrencial de agua sobre 
mí. 
- Nosotros, las laderas, somos inocentes. Son las nubes las que no paran de soltar 
agua. 
Y las nubes dijeron: 
- Pues nosotras también somos inocentes. Es el viento que no para de empujar y 
como no podemos con tanto peso, tenemos que soltar carga. Ya estamos hinchaitas 
como un globo. 
A lo que dijo el viento: 
- Al viento no le echéis la culpa. Es el mar. 


Y como el mar o la mar está muy lejos Aneluz se quedaba sin saber cuál era la 
opinión de este. Así que habla y dice: 
- ¡Queridos juncos y tarayes de mi río color chocolate! Parece que para vuestro 
problema no hay una solución sencilla. 
Y los juncos preguntaron: 
- Entonces ¿tendremos que morir? 
La niña les dijo: 
- Es casi seguro. 
- Pero al menos darnos un motivo noble para que sintamos que nuestra muerte no es 
absurda. 
- Absurda no lo es. Con vuestras hojas y ramas mezcladas con el barro vais a formar 
abono para la tierra. Sobre vosotros crecerán los trigales que los campesinos 
siembran en las amplísimas tierras de Andalucía. ¿Qué os parece? 
Y los juncos y tarayes, después de guardar silencio un rato mientras reflexionaban, 
dijeron: 
- Vamos a morir para dar vida a muchas plantas y estas plantas a su vez darán vida a 
muchos niños. Nos gusta el motivo por el que morimos. 


Y poco después la oscura corriente con tonos de chocolate recién echo, arrancó 
de raíz a los juncos, los tarayes y a otras mil pequeñas matas que crecen junto a los 
cauces de los ríos. Las aguas las arrastraron y mientras se alejaban empujadas por 
las olas que la corriente iba tejiendo, la niña las oyó quejarse doloridas. También se 
oyeron por el pueblo y en las casas que se levantan pegado a la corriente del río. 

- Desde ahora te voy a llamar río llorón. Por todos los rincones de estas sierras mías 
se oyen los lamentos de las plantas que con tu corriente arrancas de la tierra. 
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Dijo Aneluz. Y el río le contestó: 
- Pero ya ves que no soy culpable. 


Pasado un rato los niños se vuelve para el pueblo blanco en la orilla del río 
llorón. Al llegar la primavera Aneluz una tarde vuelve al río. 
- Mirad que limpia baja hoy el agua de la corriente. 
Dijo a sus amigos. Y efectivamente: esta tarde el río color chocolate recién echo sigue 
bajando de las cumbres que coronan a la gran sierra, pero suave y trayendo aguas 
limpias casi como el cristal. Como el río la reconoció le dijo: 
- Ahora llenaré la playa de tu pueblo para que este verano puedas bañarte y los 
turistas que a él venga, lo encuentre bonito. Y además, fíjate cuántas plantas y flores 
crecen en mi orilla. 
Como la niña se ha dado cuanta de estas cosas y de otras le dice al río: 
- ¿Y las que arrastraste y destruiste el invierno pasado? 
- Ya sabes tú que es la ley de la vida. Las plantas más viejas tienen que morir para 
que nazcan nuevas plantas y den flores más bellas. 


Durante un rato más la niña sigue observando la blancura de las aguas que hoy 
corrían por el río. Vio que se metían por entre las piedras, los juncos, los tarayes y los 
fresnos. Y al rato dijo: 

- Creo en ti, río mío. Creo en la vida que llevas en tus aguas y creo en tu belleza. 
Aunque seas un río llorón eres bueno. Te quiero. 

Y el río, sintiéndose importante y con personalidad propia dentro de esta grandiosa 
Sierra de Segura, respondió: 

- Gracias niña buena. 


Cuando llegó la noche, antes de acostarse, poniéndose al lado de la abuela y 
todavía sentadas en la mesita de camilla, dijo: 
- Bajando desde el collado, por el lado del sol de la tarde, es donde quedan las 
montañas. Tres o cuatro montañas muy altas cuyas figuras son puntiagudas y un par 
de ellas, achatadas por arriba. Sus laderas están cubiertas de un monte espeso y por 
entre esos bosques nacen y corren los arroyos que van llevando agua al gran río. 
¿Sabes tú lo que les pasó la otra tarde a estas montañas? 
- ¿Qué les pasó? 
Pregunta la abuela. 


- Pues la otra tarde, se cubrió el cielo de espesas nubes negras. Mucho más 
espesas y negras que las que hemos visto por aquí estos días. Llovió un poco y luego 
se abrió el cielo. Empezó a ponerse el sol y en ese momento una gran nube negra se 
paró sobre las crestas de las montañas. Según se iba poniendo el sol comenzó a 
llover sobre las siluetas de esas montañas y aquello, abuela, qué bonito. El sol de la 
tarde se tornó oro sangre y por el roto de una nube se escapaba en un abanico de 
rayos. Caían por detrás de las montañas y al quebrarse con los mares de gotas que la 
nube derramaba aquello parecía una fantasía. Como si al otro lado de esas montañas 
hubieran encendido una gran lumbre y por eso, los montes, parecían arder desde 
atrás mientras que por delante, sus siluetas negras, quedaban perfectamente 
enmarcadas y destacadas sobre el misterioso horizonte. 


Ya te digo, abuela, aquello era una fantasía, mientras se ponía el sol, la tarde se 
apagaba, la nube derramaba su agua y los tonos de la luz se teñían de oro. Daba 
gusto mirar el original conjunto de montañas, al fondo del collado y por donde brotan 
los veneros que dan agua al gran río. ¿Tú has visto alguna vez esta belleza? 
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- Ya te he dicho muchas veces que en estas sierras nuestras se encuentran todas las 
bellezas del mundo y todas aquellas que la mente humana sea capaz de imaginar. 
- Pero aquellas montañas, al fondo de aquel collado... 


La casa abandonada 

Está en la curva de la carretera que sube desde el pueblo blanco a la orilla del 
río. Casi si mira en las aguas de este cauce y al frente, se la alza imponente el gran 
monte Yelmo. Es toda de piedra y sus paredes ya se encuentran desmoronadas, 
cubiertas por la hiedra, las zarzas pinchosas y por dentro, tiene muchos agujeros de 
ratones. Y además, la pintara de sus paredes y techos, ya han perdido el color. Como 
cuando al final de la primavera el sol del verano, deja sin color a las flores y a los tallos 
de hierba. El río color chocolate recién echo corre por la derecha si nos ponemos 
mirando al Yelmo. Las nubes que desde estas cumbres las que quedan por más a la 
derecha, las Buitreras, derraman sus aguas sobre ella un año detrás de otro. 


Aquella tarde, de un invierno ya algo pálido y espeso de niebla aunque era 
primavera, al pasar por allí la niña en compañía de sus amigos, el muchacho alto de 
pelos rubios, se asomó por el hueco de la pared caída. 

- Aquí se esconde algún misterio. Vamos a meternos por ahí y exploramos a ver qué 
encontramos. 

Los otros muchachos estuvieron de acuerdo. Salieron corriendo y se plantaron frente 
al derruido caserón. 

- No hay nadie. 

Exclama el muchacho regordete. 

- Entremos dentro. 

Sigue pidiendo el muchacho alto. 


Aneluz, como siempre, se queda la última y mientras camina hacia las ruinas de 
la que en otros tiempos fue una bonita casa, la mira despacio como si quisiera 
preguntarle algo. Entre las piedras que ruedan por el suelo, en la entrada, se queda 
parada. Los dos muchachos ya regresan y al acercarse a ella anuncian: 

- Ya está explorada. No hay nadie ni nada que sea interesante. 

- ¿Qué hacemos ahora? 

Pregunta el muchacho regordete. 

- Nos quedamos y jugamos. 

Dice el otro muchacho alto. 

- ¿A qué vamos a jugar? 

Y la niña empieza a dirigir el juego diciendo: 

- Tú te sientas en esta piedra, tú allí en esta otra y yo aquí junto a vosotros, pero antes 
de dar comienzo al juego os voy a explicar. 

- Sí, habla y dinos qué hacemos. 

- Cada uno va a buscar despacio y va a escuchar atento hasta que ver qué encuentra 
u oye. Siempre en todas las casas viejas del mundo y más en las que hay por estas 
sierras nuestras, se esconden tesoros y otros secretos. 

- Pero si aquí no hay nada ni nadie ¿qué quieres que oigamos? 

Dice algo disgustado el muchacho regordete, que era el más inconformista de todos. 

- Ahora mismo no se ve a nadie, pero en otros tiempos sí hubo gente. Estas piedras 
guardan sus secretos y sus huellas. ¿Quién de los tres los va a descubrir el primero? 

- ¡Pues seré yo! 

Se apresuró a anunciar el muchacho alto de pelos rubios. 

- Nada de eso, el primero en descubrirlo seré yo. 
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Dice el otro muchacho, el regordete. 


Enseguida los niños se ponen a buscar por entre las ruinas. Pasa media hora y 
vuelven a juntarse en la plazoleta de la entrada. Se sientan de nuevo en las piedras y 
comienzan a contar lo que cada uno ha visto. 

- Por mi parte, nada tengo que anunciar. Lo único que he visto son piedras rodando 
por el suelo, trozos de maderas de las puertas y ventanas que se pudren y algunas 
ramas de higueras creciendo donde estuvo el horno de leña. 

Aclara el muchacho regordete. 

- Lo mismo digo yo. No he descubierto ni el más pequeño misterio. 

Siguió exponiendo el segundo muchacho. Y Aneluz dijo: 

- Pues por mi parte sí he descubierto muchas cosas interesantes. 

- ¿Qué has encontrado? 

Se apresuran a preguntar los dos muchachos. 

- Estas viejas paredes me han contando una gran historia. 

- ¿De qué te han hablado? 


- De las personas que vivieron aquí en otros tiempos. Era un matrimonio con 
tres hijos que cuando se hicieron mayores uno se fue a Valencia, el otro a Murcia y el 
tercero a Barcelona. Los padres se hicieron viejos y durante mucho tiempo los dos 
ancianos caminaron por estas sendas aguantando la lluvia, el frío, la soledad y los 
trabajos en la huertecica. Todas las tardes miraban al camino esperando ver volver a 
sus hijos, pero ninguno de ellos asomaban. Ninguno volvió aunque pasó mucho 
tiempo. Una mañana de primavera los dos ancianos murieron. Primero el padre y 
luego la madre. Después de este incidente la casa se quedó sola. Poco a poco la 
lluvia, el viento y las heladas la fueron desmoronando. Han pasado los años y ya 
nadie viene a vivir aquí. Cualquier día de estos una tormenta descargará por el valle y 
lo poco que queda de sus paredes desaparecerá para siempre. 


Un poco pensativos se habían quedado los muchachos. Pasó un minuto y el 
primero en hablar fue el muchacho alto que dijo: 
- Pues a mí no me gustaría que eso sucediera. Una casa vieja junto a un camino 
siempre es bonita y transmite como una aroma de misterio. 
- Lo mismo digo yo. 
- Creo que podemos hacer una cosa. 
Propone de nuevo la niña. 
- ¿Qué se te ocurre ahora? 
- Mi plan es el siguiente: podemos juntar dinero y luego, cuando llegue el verano, nos 
venimos a vivir a este caserón solitario. (Compramos alimentos, materiales y así, 
mientras lo pasamos bien, disfrutamos del campo, del río y el aire puro, trabajamos y 
reconstruimos la casa. 
- ¿Y eso para qué? 
Pregunta el muchacho más bajo. 
- Ahora no lo sé, pero para algo servirá. Puede ser que de este modo, el recuerdo de 
aquellas personas que de aquí tuvieron que irse y murieron de viejos, no se olvide 
tanto. Si la casa sigue en pie, aquella persona que por la carretera pasen y la vean, 
pensarán en los que hace mucho tiempo por aquí vivieron. ¿Qué os parece? 
Y los amigos dijeron: 
- ¡Vale! 
Y dieron por aprobado el proyecto porque les parecía interesante. 


Un poco después, regresan al pueblo blanco y venían más contentos que 
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nunca. Han gozado del campo y además, se les ha ocurrido poner en marcha una 
aventura que les ilusiona mucho. Los amigos esta noche se quedan con ella en la 
casa y cuando están cenando, mirando a la abuela, la niña dice: 

- El pastor estaba aquella tarde por el collado de la senda y al frente, quedaba la loma 
que baja desde la cabecera del gran río. Estaba el pastor observando complacido 
como su rebaño bajaba por lo más alto de la loma de enfrente y también se daba 
cuenta que la tarde comenzaba a cerrarse. Dio voces a sus ovejas y les dijo: “Antes de 
llegar a la Morra veniros por la ladera de los majuelos, cruzar el arroyo por donde 
crecen los avellanos y subid hasta estas tierras llanas que es donde crece la hierba y 
os esperan los borregos”. 


Y antes de llegar a la Morra, la cocota de un puntal rocoso, se dejaron caer por 
la ladera y en tropel se hundían para el barranco. Pero aquello fue un espectáculo. 
Según el rebaño descendía la ladera se convertía en polvo detrás de ellas y por eso la 
tierra se deslizaba como una avalancha de nieve. Y en esta tierra convertida en polvo 
las ovejas se iban hundiendo y al llegar al arroyo, muchas de ellas ya estaban 
enterradas. Algunas luchaban y salían a flote, cruzaban el arroyo, subían por la ladera 
opuesta y por la hierba de la pradera se iban en busca de los borregos. Pero otras, la 
mayoría, se quedaban hundidas para siempre en la tierra polvo de la solana. 

- ¿Qué les pasa a mis ovejas? 
Se decía el pobre pastor, atónito allí frente a ellas sin poder hacer nada para salvarlas. 


La tarde se llenó como de una tensión misteriosa y hasta el color verde de la 
hierba se tornó pálida. Sin embargo, el arroyo seguía corriendo y su agua, hasta 
parecía más cristalina que nunca. ¿Por qué pasaba esto, abuela? 

Y la abuela le pregunta: 
- ¿Dónde ocurría tal cosa? 
- Fue por donde el collado de la senda. 


Amaneció un día extraño 

El miércoles seis de abril, amaneció un día extraño. Hacía mucho frío, el aire se 
presentaba húmedo, por el cielo las nubes se abrían en grandes claros, el valle de los 
olivos, por donde baja el río color chocolate y se extienden los pueblos serranos, 
cubierto de nieblas frías y los campos chorreando humedad por todos los rincones. 
Como había llovido mucho en los días anteriores las sementeras estaban verdes y por 
entre las espigas ya abiertas de la cebada, el trigo y el centeno, salían las amapolas 
teñidas con su rojo sangre y brillantes. La humedad de la tierra, de la niebla y del aire 
se había condensado en las hojas de la hierba, en las matas de trigo y de avena y por 
eso chorreaban agua por todos sus poros. Era como un rocío primaveral que regalaba 
a la mañana y a la estación del año un encanto especial, pero tirando más a invierno 
que a primavera. 


Cuando la niña se levantó para ir a su colegio la gente del pueblo ya caminaba 
por las calles, comprando en la pequeña plaza muy cerca de la vega del río, yendo por 
los caminos que conducen a los olivares y trabajando en las huertas que casi todo el 
mundo tiene junto a las aguas del río color chocolate. Se lavó ella su cara, la peinó la 
abuela y aquella mañana, con su brillante pelo azul, le hizo dos preciosas coletas. 
Después de estos cuidados la niña estaba tan guapa que daban ganas de comérsela. 
Pero ella ni lo sabía ni tampoco su sueño le dejaba enterarse del hermoso y extraño 
día que el cielo le regalaba. Desayunó ella su zumo de naranja y tostada de pan con 
aceite de oliva que la abuela le había preparado, cogió su mochila color violeta con 
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algunos dibujos de payasos, besó a la madre y a la abuela, se lió su bufanda y salió a 
la calle. 

- Que en cuanto salgas del colegio te vengas para la casa. Y ya sabe, hija mía: pon 
siempre en las cosas el corazón entero. De este modo gozarás cuando lo estés 
viviendo y dejas sembrado lo mejor para el futuro. Todo aquello que se hace dándole 
riendas sueltas al corazón es de ámbito universal, conecta con lo demás seres 
humanos y eso es señal clara de que Dios está ahí. 

Le dijo la abuela y la niña respondió afirmativamente. 


Comenzó a descender por su calle, la estrecha y bonita calle de su pueblo y que 
baja casi en picado para el rincón de la iglesia. Y al poco el sol la besó en la cara. 
Desde el cerro de enfrente y por entre los olivos, por los rotos de las nubes se escapó 
un rayo de sol y besó a la niña con un brillo y resplandor especial. Por esto, la calle y 
Aneluz bajando por ella, se llenó de una extraña y misteriosa belleza. Como si fuera 
un juego que pertenecía más a la región del misterio y la fantasía que a las cosas 
sencillas de la tierra. Por la torre de la iglesia y por los tejados de las casas 
revoloteaban las nieblas y por entre ellas, surcaban, iban y venían los gorriones. A 
pesar de todo era primavera y tanto la naturaleza como los pájaros lo sabían. Pero 
arriba, sobre las cumbres del Yelmo y algunos de los olivos que por sus laderas 
chorrean, la niebla relucía blanca como si se tratara de otra fantasía más que entraba 
por los ojos y alegraba al corazón dejando las manos y la cara helada como en los 
mejores días de invierno. 


Al cruzar por delante de la iglesia la niña dijo: 
- Me siento a tu lado y quiero que Tú estés junto a mí. Sabes lo que sueño y quiero y 
sabes que a mi modo te quiero. Gracias por este día y la gran belleza que pones antes 
mis ojos. 
Y siguió bajando. Los rayos del sol la besaban en la cara y jugaban con sus coletas de 
pelo rubio como el oro. El frío le mordía en sus manitas de nata. ¡Qué guapa y qué 
dulce iba y estaba la niña esta mañana! 


Al cruzar el puente que da paso a su río color chocolate ella se dio cuenta que 
estaban florecidos los cilindros, las lilas que a un lado y otro hay sembradas y por 
entre las ramas de las palmeras vio que revoloteaban y piaban más gorriones. Las 
golondrinas surcaban el aire frío de la mañana y a pesar de la niebla y el rocío sobre 
las hojas de la hierba, la primavera estaba allí. Latiendo con su misterio y llenando el 
aire de color y esencia. Antes de llegar a su escuela la niña se encontró con tres de 
sus amigas. 

- Pues mi padre me ha dicho que si apruebo me va a comprar un caballo. 

Dijo una de sus amigas. A lo que Aneluz contestó: 

- Te llamaremos la niña del caballo y ya verás qué divertido será. 

Otra de las amigas añade: 

- Pues a mí me van a traer un gato de esos que parecen bolas de nieve. 

Ahora la niña guardó silencio. Habla la tercera amiga y expresa que: 

- Yo le he dicho a mi padre que lo que quiero es un perro. Lo voy a sacar todos los 
días a pasear y luego jugaré con él cuando esté viendo la tele. 


Antes de llegar al colegio la calle atraviesa la hermosa rivera del río donde los 
álamos crecen esbeltos, ya vestidos con sus nuevas hojas y junto a las mismas aguas 
se apiñan las zarzas. Por aquí esta mañana cantaban los ruiseñores y con tanta 
belleza y perfección que ni la mejor orquesta del mundo podrá nunca igualar el 
concierto que mana del río. 


73 


- Y también me ha dicho mi padre que un día de estos va a comprarme un canario. 
¿Os imagináis un canario metido en su jaula y cantando todo el día en la ventana de 
mi casa? 

Ninguna de las compañeras contestan. 


La escuela 

El colegio de la niña, en su pueblo blanco de olivos y montañas, se encuentra a 
la derecha del río según éste ya se despide de la sierra. En el centro de un barrio de 
casas nuevas y muy pegado a la ladera que mira al sol de la tarde. En otros tiempos, 
las tierras que ahora ocupa el colegio, fueron eras donde se trillaba el trigo, la cebada 
y el centeno. También fueron huertas donde se sembraban tomates, pimientos, 
manzanos y granados. Más tarde fueron caminos que llevaban a los olivares de las 
laderas e incluso a otros pueblos. En otros tiempos, las tierras que ahora ocupa el 
colegio, fueron también acequias por donde corría el agua y crecían berros. Fueron 
estas tierras también rincones misteriosos donde los niños del pueblo jugaban al pilla, 
pilla, al esconder y otros muchos juegos. 


Ahora, es un colegio con su valla para que los niños no puedan salir del terreno 
y así parezca que están encerrados como los rebaños de corderos. Y los niños, como 
los corderos, retozan dentro, bebe, comen y van y vienen a sus pupitres sin salir para 
nada del colegio. A primera hora de la mañana, desde que sale el sol hasta que 
comienzan las clases, al colegio se le ve solo, algo triste y frío. Pero luego, según el 
reloj se va acercando a las nueve, los niños van llegando. Primero llega un niño con 
cara de sueño, con la mochila en las espaldas y su bocadillo en la mano. Espanta a 
los gorriones que saltan por la explanada buscando migajas de pan, toma el sol en un 
rincón y mira a ver si llega pronto otro niño. Y llega. Al poco asoma otro niño también 
con su mochila, la bufanda liada y con la misma cara de sueño. Detrás de este niño 
llegan dos niñas, amigas ellas, una tirando de su carrito de ruedas donde trae los 
libros y los cuadernos y la otra con su mochila negra y roja. 


Enseguida asoma una madre que trae de su mano a un niño más pequeño y a 
continuación, llega un padre que más bien parece el abuelo que viene acompañando a 
la nieta para que no se pierda o le pase algo. Ahora llegan más niños, algún maestro 
de los más madrugones y ya un grupo de tres niñas más. Y así poco a poco van 
llegando los niños al colegio cada mañana hasta que la explanada de asfalto negro se 
va llenando. Como las hormigas en un hormiguero. La puerta de este colegio, como 
tantos en el mundo entero, a primera hora de la mañana parece una fiesta donde los 
maestros se mezclan con los padres, abuelos y niños. Hasta que se abren las puertas 
y entonces, todos en fila, entran. Como las abejas en su colmena o también como los 
borregos en sus corrales. Al poco, la explanada del colegio se queda desierta y así 
estará hasta la hora del recreo. 


Aneluz está entre todos estos niños. Como una más y que mirada así desde 
lejos, parece que ni siquiera tuviera nombre. Como un puro número en forma de 
persona humana, niña pequeña, con su traje azul vaquero y mochila color violeta. 
Una más en el montón de niños que vienen y entran al colegio para aprender cosas y 
que cuando sean grandes, se comporten como personas civilizadas y encuentren 
trabajos en sitios importantes para ganar bastante dinero. Ella es una más que viene, 
entra al colegio, saca los libros, presta atención a lo que dice el maestro, toma 
apuntes, pregunta cosas y de vez en cuando dice a las compañeras: 

- Yo ya me sé la tabla del cinco. 
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Y la compañera le contesta: 

- Pues yo voy a dibujar un payaso. 
Cuando dice el maestro: 

- Os voy a contar un cuento ¿queréis? 
Y toda la clase responde a coro: 


- Será de pájaros y cazadores ¿os gusta? 

Y otra vez todos responden: 

- Sí que nos gusta que sea de pájaros y cazadores. ¿Cómo se llama la protagonista? 

- Pues preparados y prestar atención que luego voy a preguntar y pondré nota. ¿Cómo 
se llaman esos pajaritos pequeños y de colores que en primavera revolotean por entre 
los olivares? 


Tres niños de la clase levantan sus manos. El maestro los mira y a uno detrás 
de otro le va preguntando: 
- ¿TÚ? 
Y el niño dice: 
- Pues yo creo que son canarios que se han escapado de sus jaulas y se van por los 
olivos para buscarse la vida. 
El resto de la clase exclama: 
- ¡Si, canarios van a ser! 
Y el maestro avanza: 
- El siguiente. 
Y el siguiente dice: 
- Pueden que sean patos que se escapan del río y van por los campos buscando un 
pantano para bañarse y pescar peces para comer. 
Al oír esto los demás niños de la clase se ríen y entonces para poner orden y enseñar 
algo, el maestro propone: 
- Os lo digo para que lo aprendáis y luego cuando vosotros vayáis por los campos, los 
reconozcáis. Son unos pajaritos muy pequeños que se pasan el día saltando y 
cantando por las ramas de los olivos. Sus plumas son de colores, cantan parecido a 
los ruiseñores y se llaman jilgueros. También hay verderones, carboneros y 
chamarines. Pero los que yo digo son jilgueros. Y ahora que ya sabéis qué clase de 
pájaros saltan por las ramas de los olivos, vamos a lo que ocurrió aquel día. 


Era un día de primavera y tan bonito como el que ahora tenemos, pero que no 
hacía tanto frío ni había nieve en la cumbre del Yelmo como todos hemos visto esta 
mañana. Aquel día estaban todos los campos llenos de amapolas, los jaramagos 
habían nacido por entre los olivares y estaban florecidos y también ya los olivos tenían 
su trama. Esa florecilla menuda que dan los olivos y de la que luego salen las 
aceitunas y de las aceitunas el aceite que todos conocemos. A las flores que dan los 
olivos también se llama cañamón. Cantaban los ruiseñores por las riveras del río y las 
zarzas de los arroyos y también, al amanecer, cantaban las perdices. Hay un refrán 
que dice que “en abril saca el pollo la perdiz” y como era el mes de abril, pues 
cantaban las perdices. 


En el pueblo dos hombres se preparaban para salir al campo de caza. Mientras 
se preparaban ellos con sus escopetas y sus zurrones, en la casa vecina doraban una 
sartén de migas en la lumbre y por eso el aire olía a migas recién hechas. También 
olía a torreznos, que son trozos de tocino frito, a pimientos y a chorizo. Ya sabéis: 
todas esas cosas que se preparan y se comen con una buena sartén de migas. Estas 
que yo digo eran de harina de trigo y maíz que son las mejores migas del mundo 
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porque además las estaban haciendo con aceite de oliva. Así que llegan ellos, se 
ponen alrededor de la sartén y en un abrir y cerrar de ojos dan cuanta de aquellas 
apetitosas migas. Cargan luego con sus escopetas, salen del pueblo y por el carril de 
tierra se van derechos a los olivares que es donde hay muchos de esos primorosos 
pajarillos que antes decíamos. 

- En cuanto veamos el primero disparo yo. 

Decía el más joven de aquellos dos cazadores. 

- Te dejaré que dispares tú y así veré qué puntería tienes. 

Dijo el segundo cazador que era mucho más viejo y llevaba una escopeta con dos 
cañones. 


Al dar una curva con el camino, parado entre la hierba y junto a un manantial de 
agua, vieron uno de los pajarillos. Los dos cazadores se pararon, hicieron varios 
movimientos con mucho sigilo para que los pajarillos no se espantaran y el cazador 
mayor dijo al joven: 

- Apunta bien y dispara sin nervios. 

El joven apuntó lo mejor que pudo, poniendo el cañón de la escopeta justo tapando al 
pajarillo que saltaba por entre la hierba y disparó. El estampido se oyó por todo el 
barranco y por eso, de todos aquellos árboles y otros más lejanos, levantó vuelo una 
gran bandada de pajarillos. Revolotearon asustados y luego se fueron posando en los 
olivos, los álamos y las zarzas. Cuando el humo del disparo y la emoción del 
momento se evaporó en el ambiente los cazadores se acercaron a la hierba donde 
habían visto al pajarillo picoteando. ¿Y sabéis lo que vieron? 

Preguntó el profesor. A esta pregunta todos los niños de la clase responden: 

- Vieron el pajarillo muerto por el suelo. 

A lo que el maestro aclara: 

- No fue esto lo que vieron. 

Y los niños preguntan: 

- ¿Pues qué vieron entonces, maestro? 


Sigue hablando el maestro y dice: 
- Donde, hasta antes de disparar el pajarillo picoteaba en la hierba, los cazadores se 
encontraron la tierra removida, la hierba rota a trozos pequeños y por entre ellos, un 
montón de plumas, muchas manchas de sangre, trozos pequeños de carne, el agua 
de la fuentecilla turbia y llena de barro y nada más. 
- ¿Y el pajarillo dónde estaba? 
Preguntan los niños intrigados. 
- Del precioso pajarillo que alegra la vida cantando por las ramas de los olivos ya he 
dicho que sólo encontraron plumas, sangre y carne, en trozos menudos y mezclados 
con la tierra, la hierba y el agua de la fuente. 
- ¿Qué había pasado, maestro? 
Y el maestro dijo: 
- Dejemos que nos lo digan los propios cazadores. Porque cuando se acercaron y 
vieron lo que vieron el mayor dijo: 


- Ha sido mala suerte. Le hemos disparado desde tan cerca que los plomos del 
cartucho lo han hecho papilla. 
El joven cazador preguntó: 
- ¿Y cómo ha sido esto? 
A lo que respondió el mayor: 
- Porque a ti todavía te queda mucho que aprender. A los siguientes pajarillos que 
veamos les voy a disparar yo. Te voy a enseñar cómo se cazan y dispara a los pájaros 
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que vuelan por estos olivos. 

Y los cazadores siguieron su ruta por el camino de tierra que va recorriendo el olivar. 
Al remontar un morrete, donde hay una linde y crecen los lentiscos y las carrascas, 
parados en unas ramas secas, vieron a tres de estos bonitos pajarillos que buscaban. 
El cazador mayor dijo al joven: 

- Tú aquí quieto ahora y mira cómo hago yo las cosas. 

El joven se quedó quieto mientras el mayor se puso la escopeta en el hombro. Su 
escopeta ya dijimos que era de dos cañones. Pues apuntó bien y como aquellos tres 
pajarillos, parados en las ramas, formaban como un triángulo, apuntó no al primero ni 
al segundo ni al tercero sino al centro del triángulo. 

- Así la fuerza del tiro pasa por el centro de los tres y como los plomos se abren según 
se alejan de la escopeta, al llegar a donde están los pajarillos, los cogerá a los tres, 
pero no de lleno. Sólo les alcanzará un par de plomos a cada uno muriendo los tres a 
la vez pero sin hacerlos papilla como te ha pasado a ti. 

Fue lo que dijo el cazador mayor al joven. 


Apuntó a su objetivo y disparó dos veces seguidas. Lo mismo que la primara vez 
el estruendo se oyó por media sierra y el humo de la pólvora nubló el panorama por 
unos instantes. Esperaron ellos unos minutos y cuando se aclaró el aire se acercaron 
a las ramas donde estaban parados los pajarillos. ¿Y sabéis lo que vieron? 

Preguntó otra vez el maestro. Y rápidamente tres niños respondieron: 
- Vieron lo que la primara vez. 

Otros dos niños aclararon: 

- No, porque a estos pajarillos sí los habían matado bien. 

Y una niña intervino para decir: 

- Yo creo que no vieron nada porque los pajarillos se habían ido. 


Habló el maestro y dijo: 
- Cuando los dos cazadores se acercaron a donde estaban los pajarillos parados no 
vieron ni ramas ni plumas ni sangre ni nada. 
- ¿Pues qué había pasado, maestro? 
Preguntaron los niños intrigados. A lo que el maestro respondió: 
- Lo que había pasado no lo supieron ellos en ese momento sino que como vosotros 
ahora, allí estaban mirando e intentando descubrir lo sucedido cuando de pronto, se 
les acercó un hombre. 
- ¿Era el guarda de los olivares? 
Preguntó otra de las niñas que estaba sentada al lado de Aneluz. Continúo el maestro 
diciendo que: 
- Tenía aspecto de persona mayor. Con larga y blanca barba, pelo moreno y presencia 
llena de dignidad. Saludó a los dos cazadores y luego les dijo: 
- ¿Qué buscáis? 
A lo que ellos respondieron: 
- Había aquí tres pajarillos. Les hemos disparado y ahora no los vemos ¿qué ha 
pasado? 
A lo que el hombre de la figura hermosa dijo: 
- Venid conmigo. 


Se puso en movimiento siguiendo una veredilla que ahora se metía para el 
monte y los dos cazadores lo siguieron. Se miraban entre sí como diciendo: “¿Quién 
será éste y qué querrá enseñarnos?”. Y al mismo tiempo también se decían: “No 
parece mala persona ni que tenga intención de denunciarnos”. Y así fue. Cuando el 
hombre de larga barba llegó a lo alto del cerrillo, buscó una roca, se subió a ella e 
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invitó a los cazadores a que hicieran lo mismo. Cuando ya estaban en lo alto del 
peñasco y junto al hombre de la barba blanca los invitó a que se sentaran y miraran 
para la alta sierra y dirección levante. Los dos cazadores le hicieron caso y ¿qué 
creéis que vieron? 

Pregunta otra vez el maestro interrumpiendo por un momento el hilo de su relato. A 
esta pregunta los niños dijeron: 

- Vieron a los pájaros volando por el aire del valle hacia las cumbres. 

Otro niño también muy listo aclaró: 

- Nada de esos. Lo que vieron fue a la Guardia Civil que subía por el camino en busca 
de ellos para meterlos en la cárcel. 

A lo que un niño más, añadió: 

- Yo creo que sólo vieron lo que nosotros tantas veces cuando vamos por esos cerros 
tan poblados de olivos: olivares por todas partes y algún tractor arando la tierra por 
entre los árboles. 


Aneluz, la niña pequeña del pueblo blanco junto al río que corre chocolate, 
estaba intrigada. Cuando oyó de la boca del maestro lo del hombre de la barba blanca 
y con apariencia de majestad, su menudo corazón se llenó de una especial emoción. 
Quiso ella hablar y decir lo que estaba sintiendo, pero sin saber por qué, se 
encontraba mejor callando y oyendo lo que unos y otros decían. Era como si tuviera 
necesidad de descubrir algo que en el fondo le interesaba mucho. Así que el maestro 
tomó la hebra del relato y siguió diciendo: 

- Lo que ante los ojos de aquellos dos cazadores se presentaba era como una 
fantasía. Como algo que por un momento los sacó de sí mismos dejándolos 
desconcertados. 

- ¿Pero qué vieron, maestro? 

Preguntó un niño ya algo nervioso. Dijo el maestro: 

- Ya el sol se había alzado un poco sobre la raya del horizonte. Por encima del pueblo 
del castillo solitario, a lo largo de todo el horizonte, se estiraban las nubes y por entre 
ellas se escapaban muchos rayos de este sol. Por eso los bordes de estas nubes 
estaban como ardiendo. Como si alguien les hubiera pegado fuego y ardieran con 
llamas de oro y sangre y al derretirse, caían sobre los campos en forma de los rayos 
plateados que ya he dicho antes. 

- ¿Y esto era todo? 

Volvió a preguntar otro niño. 


Siguió el maestro con su relato y dijo ahora: 
- Esto era parte del todo porque aquellas nubes que se estiraban de un lado a otro a lo 
largo del gran horizonte, presentaban dibujos hermosísimos. Sólo algunas eran 
alargadas, otras un poco más redondas con núcleos negros y bordes con ribete de 
fuego y nieve y otras, las más bonitas y misteriosas, parecían ríos que se despeñaban 
de las altas sierras o lagos que se remansaban en las cumbres de los montes más 
lejanos. Justo por el lado de donde sale el sol cuando empieza a levantarse por la 
mañana, las nubes dibujaban como una gran montaña, con laderas repletas de 
bosques y olivares y en una llanura de esta montaña, había unas figuras muy 
originales. Era como tres pequeños pajaritos de colores que revoloteaban de una rama 
a otra sin dejar de cantar y llenar con sus trinos la mágica mañana. Al verlos los dos 
cazadores se quedaron como pasmados y por eso preguntaron al hombre de la barba 
blanca: 
- ¿Eso qué es? 
Y el hombre de la nobleza dijo: 
- Algo que teníais que ver para que sepáis que el mundo llega y se prolonga mucho 
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más allá de los cuatro olivos que veis por estas tierras vuestras. 

- Pero esto es tan bonito que sólo mirándolo uno se puede quedar aquí toda una vida 
entera sin cansarse. 

- Así es y vosotros lo estáis viendo. 

- ¿Hay algún modo de cortar por arriba, cortar por abajo y traerse a esta tierra ese 
cuadro que ante nuestros ojos tenemos y se alza por encima de los montes de nuestra 
sierra? 

- Sí que lo hay. 


Aclara ahora el maestro diciendo que: 
- Aquello lo decían porque la imagen que con sus ojos estaban viendo les parecía tan 
bonita que ellos querían cogerla y traérsela a la tierra que por aquí todos pisamos para 
tenerla con ellos para siempre y que también la vieran otras personas. 
- ¿Y se podía hacer esto, maestro? 
Pregunta una niña. A lo que el maestro añade: 
- Según el hombre de la barba blanca se podía hacer. 
- ¿Se hizo? 
- A eso quería llegar. Porque sucedió lo siguiente: estando, aquellos hombres de las 
escopetas, mirando el espectáculo que les ofrecía el cielo en aquel avanzado 
amanecer, a ellos se les quitó las ganas de seguir cazando pajarillos. Ahora lo que 
más querían eran cortar aquel trozo de cielo, con sus nubes, sus rayos de sol, los 
colores de oro que tenían estas nubes y el azul del cielo que brillaba por detrás y 
traérselo a este pueblo nuestro o algún rincón del valle que sube para el Yelmo. 
Quería traérselo por aquí para tenerlo con ellos para siempre y que otras personas 
también lo pudieran gozar y estaban entusiasmados en ello cuando de pronto, estalló 
un trueno. De inmediato se puso a llover y con tanta fuerza que los dos hombres 
salieron corriendo en busca de una cueva que por allí mismo había y ellos conocían 
de siempre. Doblaron sus escopetas para que no se les mojaran mucho y cuando ya 
estuvieron refugiados en la cueva cayeron en la cuenta que el hombre de la barba 
blanca se había quedado sobre la roca. 


Lo llamaron para que se viniera allí con ellos y así no se mojara, pero el hombre 
ni contestó ni apareció por ningún sitio. 
- Tenemos que subir a por él no sea que se empape tanto que resbale por esas rocas 
y se despeñe. Si luego aparece por aquí muerto nos culparan a nosotros. 
Dijo el más joven. A lo que añadió el mayor: 
- Sí, tenemos que ir a por él, pero con esta lluvia ¿cómo vamos a salir de esta cueva 
tan calentica y confortable? 
- Pues sigamos llamando hasta que nos oiga y se venga aquí con nosotros. 
Y aquellos hombres siguieron dando voces: “Forastero de las montañas, que estamos 
aquí esperándote. Vente con nosotros y te resguarda de esta lluvia torrencial porque 
si no te morirás de frío y empapado”. Pero el forastero de las montañas ni daba 
señales de vida ni contestaba ni se le veía por ningún lado. 


Y al llegar a este punto del relato el maestro dice: 
- ¿Quién de vosotros se atreve a describirme cómo era la cueva donde se refugiaron 
los dos cazadores? 
Casi todos los niños de la clase levantaron las manos a la vez pidiendo turno para 
empezar a decir cómo era esa cueva. El maestro los fue ordenando y uno detrás de 
otro, los alumnos fueron diciendo: 
- Yo creo que era una cueva alargada con muchas galerías. 
El siguiente aclara: 
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- Era una cueva en forma de cenajo que es como una pared muy grande y curvada. 

El del alado afirmó: 

- También podría ser una cueva pequeñica donde sólo podían meterse ellos dos. 

Otro niño más aclara: 

- Como cuevas hay tantas en estas sierras de Segura, pues habría que ir allí y verla, 
pero yo digo que era algo así como la cueva del Agua en el pueblo de Poyotello. 
¿Conocéis todos esa bonita cueva? 

Muchos niños dijeron que sí y otros guardaron silencio. En estos momentos Aneluz 
estuvo a punto de hablar y decir que la cueva donde se habían refugiado los dos 
cazadores tenía forma de chozo, pero sintió algo de corte y por eso no dijo nada. 


Notando el maestro que a los niños se les había agotado la fantasía para 
imaginar formas de cuevas siguió diciendo: 
- ¿Queréis saber cómo era aquella cueva? 
Dijeron los niños que sí y a continuación aclaró el maestro: 
- Pues aquella cueva era redondica, como un chozo en pequeño, con su puerta 
principal mirando al río y una entrada más pequeña que salía por la parte de atrás. Era 
una cueva muy bonita que casi todas las personas de este pueblo conocían y por eso 
la habían bautizado con el nombre de Cueva Buena. Mira al sol de la tarde, se abre en 
una ladera sobre la hierba verde de un collado y por el lado de arriba, por donde sale 
la puerta más chica, le coronaba un espigón rocoso. Y digo esto porque estando allí 
refugiados aquellos hombres, volvió a tronar otra vez. Un rayo cayó cerca y al chocar 
contra los peñascos que había por el lado de arriba de la cueva, la parte más alta de la 
sierra, las piedras se partieron en mil pedazos. Estallaron por los aires y en ese mismo 
momento media montaña se vino abajo. 


Primero los peñones rodaron por la pendiente y como eran tantos y tan gordos 
rompían todo lo que encontraban a su paso. Un par de encinas, lentiscos, cornicabras, 
enebros y aulagas. Todo lo que crecían en aquella ladera quedó machacado y 
arrastrado por la avalancha de rocas que se desprendió de la montaña. Y como la 
cueva estaba en la misma ladera de la montaña, mirando al sol de la tarde, pero sobre 
un collado de hierba verde y junto a una fuente con agua clara y muchos juncos, los 
peñascos que rodaban no rompieron nada de tan bonita cueva, pero sí taparon las dos 
entradas. La principal que ya dije mira al barranco del río y la otra más pequeña que 
es como una galería que servía para dar salida por la parte de atrás. Los dos 
hombres allí se quedaron atrapados. Asustados hasta los mismos tétanos porque 
mientras aquello se hundía y rodaba ellos creían que la cueva también se iba a 
desmoronar. Pero no: la cueva ni se hundió ni se desmoronó sino que quedó intacta, 
pero con sus dos puertas tapadas. Cuando por fin terminó el terremoto de las rocas 
rodando, los truenos rigiendo y los rayos estallando, los hombres respiraron. 

- ¿Estás vivo? 

Preguntó el más joven al mayor. 

- ¿Estoy vivo, pero muerto de miedo? 

- ¿Tienes algunas heridas? 

- Creo que no, pero me tiemblan los pies, las manos y la cabeza me da vueltas. 
- Tranquilo hombre que por esta parece que nos hemos salvado. 

- ¿Crees tú que nos hemos salvado? 


Y claro, esto lo decía porque el hombre de más edad ya se había percatado 
que se habían quedado encerrados en la cueva y que no tenían posibilidad ninguna 
de salir de allí. Había comprobado que en la puerta principal se había atravesado uno 
de los peñascos más grandes que rodó de la montaña. Por la otra puerta era media 
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montaña con su bosque y todo lo que atascaba y cerraba tanto la salida como la 
entrada. Pero por el lado de la puerta principal, como las rocas habían sido grandes, 
entre unas y otras había quedado una rendija por donde no se podía ni salir ni entrar, 
pero sí se colaba un chorrillo de luz. Con esta luz ellos veían algo dentro de la cueva y 
adivinaban por qué lado podrían encontrar la salida. Pero los peñascos eran tan 
grandes que aquello ni con la grúa más grande del mundo se podían mover. 

- Ahora moriremos aquí dentro sin remedio. 

Dijo el hombre más joven. 

- Tranquilo hombre que ya vendrán a salvarnos. 

Dijo el hombre mayor. 

- ¿Y cómo van a venir a salvarnos? Nadie en el pueblo sabe dónde estamos ni qué 
hacíamos por estos campos. 

- Eso es verdad, pero no te olvides que hasta hace un rato hemos estado con un 
hombre de barba blanca sentado en lo alto de este monte. El sí sabe que estamos 
aquí. 

- ¿Y quién era él y por qué creer tú que va a venir a salvarnos? 

- Sólo te lo decía para que confirmarte que alguien sí sabe que estamos encerrados 
en esta cueva. Lo que pueda pasar luego ya no lo sé, pero hay que tener fe. 


En estos momentos, en el colegio de Aneluz, suena el timbre anunciado que ha 
llegado la hora del recreo. Se ha pasado el tiempo y durante todo él en su clase han 
estado pendientes de la historia de los dos cazadores y ahora, cuando ocurren 
percances y hay que saber en qué queda el final, llega la hora del recreo. Por eso el 
maestro dice: 

- Nos vamos a recreo, pero no preocuparos. Mañana seguimos porque tengo que 
preguntaros algunas cosas para que las resolváis. Y también es necesario que 
conozcáis esta historia hasta su final. Así que al recreo 

Y los niños se levantan, salen de la clase y por la explanada de asfalto negro se ponen 
a jugar olvidándose, enseguida, de la historia de los dos cazadores. Aneluz no se 
olvida tanto, pero también se pone a jugar con sus amigas mientras ya se come el 
bocadillo que la abuela le ha metido en la mochila. 


El día ocho de abril 

Este día fue sábado y amaneció lloviendo. Al oscurecer la tarde anterior se 
nubló el cielo y de madrugada se puso a llover. No fue la niña la que sintió la lluvia 
caer cuando ya estaba amaneciendo, porque ella siempre dormía como un lirón, sino 
la abuela. Por eso ella se levantó temprano. Se fue a su casa de más arriba, le echó 
de comer a las gallinas y luego se vino a la casa donde vivía con su hija y su nieta. 
Amaneció lloviendo y hasta hacía mucho frío. La abuela sabía que a su nieta, su niña 
del alma, uno de los alimentos que más le gustaban eran las migas de harina echa por 
ella. Por eso se metió en la cocina. Cogió harina, un poco de aceite de oliva, ajos, sal 
y agua y se puso a dorarle una buena sartén de migas. Cuando pasado un rato 
Aneluz se levantara ya tendría preparadas sus migas calenticas, con su un vaso de 
zumo de naranja y un puñado de nueces de las que en otoño habían cogido del nogal 
de huerto. Este era el desayuno que la abuela le preparaba a su nieta mientras en la 
calle y el campo llovía, soplaba el viento y hacía frío. 


Pasadas las ocho y media de la mañana la niña se despertó. Durante un rato se 
quedó en su cama liada en las sábanas blancas que olían a primavera y soñando en 
sus sueños. ¿Cuáles eran los sueños de la niña al despertarse este día? Sólo Dios lo 
sabía y algo, quizá, ella y nadie más. ¿Quién puede penetrar en el corazón, alma y 
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mente de una criatura como Aneluz? Pero cuando ya llevaba un rato despierta en su 
cama llamó a la abuela. Vino ésta enseguida y al preguntarle la niña: 

- ¿Qué día hace hoy? 

Ella le dijo: 

- Está lloviendo, las nieblas cubren gran parte de los olivares del valle que sube hasta 
el Yelmo, hace frío y el cielo está tan cerrado que parece un día de pleno invierno. 
Para los campos hoy hace un día estupendo. Será esta una primavera como no se ha 
visto nunca por estas sierras. 

Y la niña le dijo: 

- Abuela, corre las cortinas de la ventana para que vea lo que ocurre en el campo. 

La habitación de la niña daba al río. Como su casa estaba construida sobre la ladera 
del cerro, por debajo de su ventana había algunas casas, la carretera que atraviesa el 
pueblo y lleva a los otros pueblos blancos de la honda sierra, unas cuantas calles 
sobre lo que en otros tiempos fueron vegas del río y luego el río. La ventana de la 
habitación de Aneluz daba al río aunque entre el río y su casa había unas cuantas 
calles más. Pero desde su habitación y desde su cama, se veía el río con toda 
claridad, los álamos que crecen en sus riveras, los olivos que hay por las laderas de 
enfrente al otro lado del río, gran parte del valle que sube río arriba hacia las cumbres 
del Yelmo, todos los olivares que se aprietan por ese magnífico valle, varios pueblos 
blancos recostados sobre las laderas de la honda sierra, el pueblo del castillo solitario 
en lo más alto de un puntiagudo cerro, la cumbres del Yelmo y muchas más sierra. 
Hasta los bosques de pinos laricios que crecen por las lomas de la Cumbre y vuelcan 
luego para el río Madera y el río Segura. 


Así que la abuela se acercó a la ventana, corrió las cortinas blancas con tonos 
de seda y al instante entró a la habitación un chorro de luz. Toda la estancia quedó 
llena de claridad y por eso la carita de la niña, en su cama casi de ángel y entre las 
sábanas limpia, relució con la belleza de lo tierno y delicado. Su carita algo redonda 
con los mofletes sonrosados, los labios humedecidos, el tono de sus ojos morenos y 
su pelo dorado como hebra de oro, parecían un sueño recién abierto. El más bello de 
cuantos espectáculos puedan ver y gozar ojos humanos bajo el sol. Ella no lo sabía 
porque no podía verse a sí misma, pero el cuadro era todavía mucho más hermoso de 
lo que yo he dicho. La abuela sí era capaz de captar o gozar esta imagen y por eso, 
durante unos minutos se quedó a su lado mirándola y sin decir palabra. Aneluz 
también guardó silencio durante un ratico mientras se iba adaptando a la luz que por la 
gran ventana entraba y recorría los paisajes olivares arriba hasta las cumbres y las 
nubes. Sólo preguntó: 

- ¿Ha llovido mucho? 

A lo que la abuela respondió: 

- Creo que unos doce litros desde que empezó esta madrugada. 

- ¿Y eso es bueno, abuela? 

- Este agua viene en su mejor momento. Los olivos ya la estaban necesitando y como 
los olivos, las demás plantas del campo. Para las sementeras de trigo, cebada, 
centeno y otros cereales, la lluvia que está cayendo ha venido en su momento 
oportuno. Habrá buena cosecha este año y eso es bueno para las pobres personas 
que tienen sus esperanzas puestas en los frutos que les da la tierra. 

- ¿Y lloverá más? 

- El temporal parece que se presenta con buena cara. Lo que pasa es que el viento y 
las nubes vienen del lado del castillo solitario y eso es raro. Pocas veces llueve en 
estas sierras nuestras con el viento de ese lado. El mejor viento siempre es el que 
llega del poniente. Pero hoy está lloviendo con viento del levante y además mucho. 
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No preguntó la niña nada más. Dejó que la abuela se fuera a la cocina y 
continuara con su tarea de hacer unas ricas migas mientras ella seguía allí: liada en el 
calorcico de sus sábanas, acurrucada en el rincón amable de su habitación mágica y 
con las miradas escapándosele a través de los cristales de la ventana. A lo lejos, las 
cumbres del Yelmo y sus laderas, junto con las lomas que le rodean, aparecían por 
completo cubiertas por las nubes, las nieblas y las gotas de lluvia que no paraban d 
caer. Más cerca de ella y de su pueblo, el gran valle de los olivos por donde viene 
bajando el río color chocolate, también las nubes cubrían las ondulaciones de las 
lomas pobladas de olivos, los cortijos blancos, los caminos de tierra hoy convertidos 
en barro y los pueblos. Ella miraba quieta en su cama mientras pensaba o soñaba, 
nadie sabe qué y le divertía mucho la blancura sedosa de las nieblas arropando a los 
campos y la transparencia diamantina de las gotas de lluvia cayendo sin parar. Vio ella 
como en algunos momentos la lluvia cesaba y entonces se abrían las nubes. Al otro 
lado aparecía el azul del cielo o los rayos del sol y al fondo se dibujaba la gran silueta 
del monte Yelmo. Los bosques de pinos, robles, sabinas y enebros que se tupen por 
las laderas del Yelmo, al levantarse las nubes y quedar lavados por la lluvia que había 
caído, se les notaban con un brillo especial. Como si de la noche a la mañana la 
primavera los hubiera transformado llenándolos de más juventud, más verdor, más 
frescura y luz. 


Pero lo que más le llamaba la atención a la niña era el cerro que quedaba justo 
al frente de su ventana, al otro lado del río y más acá de los olivares. Era un cerro que 
caía con mucha suavidad para el río y por eso la tierra de la ladera era de buena 
calidad. Todos los años, desde que ella lo había visto por primera vez, el dueño de 
esta ladera siempre la sembraba de trigo. Lo que más le gustaba a ella, cuando 
llegaba la primavera, era precisamente observar con atención el tono verde fuerte que 
estos trigales reflejaban cuando ya estaban crecidos. Todos los años recordaba ella 
este precioso y original espectáculo y este año no había sido menos. Pero hoy, esta 
mañana de lluvia, frío y niebla, los trigales de la ladera se despertaban con un encanto 
mucho más intenso y bello. Nunca antes los había visto tan bonitos. Brillaban con la 
lluvia que los estaba regando y como a ratos salía el sol, al quedar iluminados con esa 
luz tan clara, el verde del trigal parecía que se convertía en un mar a punto de 
desbordarse y chorrear por las otras laderas. Por entre este intenso verde ya 
resaltaban las amapolas con su rojo también intenso y ello hacía que el paisaje fuera 
mucho más misterioso y bonito. Contemplando este delicado cuadro campestre 
estaba la niña sin moverse en su cama y tanto le gustaba que ni siquiera advertía que 
la mañana iba corriendo. Pasaba el rato y el rato y desde su cama seguía jugando 
con las nubes cada vez que se abrían y dejaban al descubierto el cielo azul. 


Se acercó otra vez la abuela y le dijo: 
- Levántale porque tienes el desayuno preparado desde hace mucho rato. 
- Pero abuela... 
Algo zalamera la niña. La miró la abuela y le preguntó: 
- ¿Qué quieres saber? 
A lo que Aneluz añadió: 
- Quería preguntarte por esa luz clara que tienen las nubes y ese verde intenso que 
hoy visten los campos. 
- ¿Por qué quieres preguntarme eso? 
- Es que hoy los veo más bonitos que nunca. ¿Todas las primaveras son así de 
hermosas? 
Y la abuela respondió: 
- Las primaveras por estos campos siempre han sido muy hermosas, pero este año 
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parece que tiene un toque especial. Nunca ha llovido en el mes de abril de la manera 
que lo está haciendo este año ni el tiempo se ha comportado del modo que este mes 
de abril se está comportando. 

- ¿Y es bueno esto, abuela? 

- Es muy bueno para los trigales de los campos, para los olivos y para la hierba de las 
praderas que es donde pastan los rebaños de ovejas. Los pastores de Santiago de las 
Espada y de Pontones, los que dan careo a sus rebaños por los Campos de Hernán 
Pelea, este año van a tener mucha hierba para que coman sus ganados. 

- ¿En todos los pueblos de la tierra son las cosas como en este nuestro? 

- En muchos pueblos de la tierra son las cosas como estás viendo ahora en este 
nuestro, pero en este pueblo nuestro, la primavera, los campos y los ríos, son mucho 
más hermosas que en ningún otro pueblo del mundo. Tú y yo hemos tenido mucha 
suerte naciendo en lugar tan bonito y eso es gracia sólo del cielo. 


Después de estas palabras la niña se levantó. Se puso sus pantalones vaquero 
con tonos azules y también su jersey azul y junto con la abuela y la madre, se sentó a 
en la mesa donde ya estaban las migas esperando. Delante de ella la abuela le puso 
un buen plato de migas calenticas, acompañadas de algunos trozos del chorizo de la 
matanza el invierno pasado, unas uvas que todavía la abuela guardaba en la cámara, 
pimientos y granos de las granadas que también guardaba ella colgadas en la cámara 
de la casa. Mientras daban cuenta de tan apetitoso manjar, como la cortina de la 
ventana estaba corrida, se veía lo que pasaba fuera. Y fuera lo que iba pasando era 
que las nubes se abrían cada vez más y el sol iluminaba los campos. 
- ¿Se quedará raso hoy, abuela? 
Y la abuela le dijo que sí. 
- Seguro que se quedará raso hoy porque el aire viene del levante y eso hace que las 
nubes se vayan y no llueva más. Así que en cuanto termines de comer, vamos a irnos 
al huerto. Con el agua que ha caído esta noche los ajos, las fresas y otras plantas se 
habrán puesto muy bonitos y quiero verlos. Si no llueve más nos quedaremos por allí 
porque hay que hacer muchas labores en la tierra. 
- Pero por la tarde puede haber tormentas. 
- Cuando el tiempo evoluciona como lo está haciendo hoy casi siempre hay tormentas 
por las tardes, pero si viene alguna ya nos las arreglaremos. 


Y en cuanto la niña se hubo comido su planto de miga con el zumo de naranjas 
y las otras viandas, abuela y nieta salieron a la calle. La abuela llevaba una barja de 
esparto donde dentro había puesto algunos trozos de lomo de orza, pan y unas 
manzanas para comer al medio día, si el tiempo seguía bueno y le permitía trabajar en 
las tierras de la huerta. La niña se echó sobre sus espaldas una mochila de tela 
especial que la madre le había preparado para estas faenas. Subieron las dos por la 
calle, llegaron al rellanete donde mana la fuente, saludó Aneluz a dos o tres niñas 
amigas suya que ya jugaban por la puerta de sus casas y cuando estas le dijeron: 
- ¿Juegas con nosotras? 
Ella les contestó: 
- Tengo que irme con mi abuela al huerto. 
- Pues luego esta tarde te esperamos. 
- Si no llueve más y regresamos temprano esta tarde me vengo a jugar con vosotras. 
Pero ahora no puedo. 


Torcieron para la izquierda, bajaron un poco y en unos metros ya estaban 


caminando por el trozo de carretera que lleva la huerta. En estos momentos las nubes 
Casi se habían retirado del cielo y por eso lucía el sol con un brillo especial y el azul 
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del cielo cubría a todo el valle, las cumbres altas y al pueblo de la niña. 

- ¿Traerá hoy el río agua chocolate? 

Pregunta la nieta. 

- Seguro que sí porque las lluvias han sido fuertes. 

- Es que a mí me gusta ver la corriente del río teñida de ese color. También es bonita 
cuando baja limpia y cuando salta en cascadas, pero cuando corre teñida de 
chocolate, el río es otra cosa. 

La abuela guardó silencio. La tierra que iban pisando estaba casi chorreando y por los 
lados de la carretera, entre los olivos y la rivera del río, a la hierba se le veía espesas, 
alta, muy verde y con sus goticas de agua colgando de las ramas. Como los 
jaramagos estaban todos bien florecidos, sus diminutas flores amarillas formaban un 
tapiz tan alegre que daban ganas de comerse el paisaje por donde éstas brillaban. De 
pronto, la niña dijo: 

- ¿Abuela y cuando pase el tiempo y tú ya no estés? 

Como a la abuela le cogió de sorpresa tan original pregunta de seguida no supo qué 
decir. Transcurrieron unos segundos y respondió: 

- Cuándo pase el tiempo y yo ya no esté ¿qué? 

- Quiero decir que yo me haré mayor. Puede que hasta me vaya de este pueblo 
nuestro. Mi madre se morirá como se mueren todas las madres del mundo. Tú 
también te morirás. Mis amigas se harán grandes y muchas de las personas que 
ahora conocemos, se habrá ido de este pueblo y las que no, pues eso, serán mayores, 
tendrán hijos, casa, trabajo. ¿Cuándo pase todo esto y tú ya no estés? 


No sabiendo qué responder a tan curiosa pregunta la abuela guarda silencio. 
Siguen andando y como ya están asomando al barranco por donde se ve la huerta, 
dejan a la carretera y por el lado de la izquierda se apartan siguiendo un carril de 
tierra. Y ahora la abuela dice: 

- Estamos en las manos de Dios, hija mía. Así que cuando pase el tiempo será lo que 
él quiera. Pero es verdad que tú te harás mayor, yo seré mucho más vieja y por eso 
cualquier día me moriré. Lo mismo le sucederá a tu madre y otras muchas personas, 
pero la lluvia seguirá cayendo, las flores que ahora mismo ves en la hierba y los 
árboles, también seguirán brotando, los días seguirán amaneciendo, el río correrá 
como corre hoy y los ruiseñores también llenarán con sus trinos las riveras de este río 
nuestro. 

- Pero para mí será muy triste seguir por aquí viviendo sin ti y las demás personas que 
ahora conozco y quiero. 

- La vida sobre esta tierra es así, pero mientras ese tiempo pasa y ocurren algunas de 
las cosas que hemos dicho ¿por qué vamos a preocuparnos? Lo que Dios tenga 
mandando que pase pasará y contra eso y el tiempo nada podemos hacer los 
humanos. 


Le dijo la abuela, pero en realidad quiso decirle que: “Hija mía, el tiempo de Dios 
no es el que nosotros conocemos y usamos cono nuestro”. A lo que la nieta le 
pregunta: “¿Cómo es el tiempo de Dios?” Y la abuela responde: “Está dentro de lo 
que nosotros llamamos eternidad y lleva otro ritmo porque se mueve y avanza de otra 
manera”. Pregunta la niña: “¿Me lo puedes explicar?” “Te lo explico con un pequeño 
cuento para que lo entiendas un poco”. Y entonces la abuela se pone y explica a la 
nieta: “Hay un cortijo junto al arroyo. En el cortijo tienen un corral con cerdos que se 
encargan de cuidar tres muchachos. Al llegar el día dan suelta a los cerdos y dos de 
los muchachos se van con la piara, pero un tercero, el más pequeño, aunque quiere y 
debe irse también, no puede. Se pone a buscar su látigo y su zurrón y no lo encuentra. 
Lo busca por el cortijo, por el corral, por los alrededores del cortijo, pero no lo 
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encuentra. Como pasa el tiempo se siente agobiado y también como algo inútil ya que 
no puede irse con los hermanos y estar a su lado cuando estos lo necesiten. Sigue 
buscando su látigo y su zurrón y llega la noche, cuando los dos hermanos vuelven con 
los cerdos otra vez al corral y el hermano menor aún no ha encontrado lo que 
necesitaba para ser útil y realizar su tarea. 


¿Qué ha pasado? Pues que el hermano pequeño está dentro del tiempo de 
Dios, en la eternidad, porque esta imagen la está viviendo en sueños y aunque quiere 
ajustarse al ritmo y realidad de los otros dos hermanos no puede”. Al oír esto la nieta 
le pregunta: “¿Y pasa algo porque el hermano pequeño no pueda ajustarse e irse con 
el ritmo de los otros dos hermanos?” “No pasa nada porque son dos tiempos 
distintos. Este muchacho estaba en esa dimensión que llamamos eternidad y desde 
allí quería meterse en la realidad presente que ahora vivimos y por eso le era 
imposible encajarse y hacer con el tiempo que nosotros conocemos. El tiempo de 
Dios, el de la eternidad, es otra cosa”. Este cuento y esta verdad podía ahora ella 
exponérselo a la nieta, pero cae en la cuenta que con diez años ¿cómo va a 
comprender estas cosas? 


Así que guarda silencio. Llegan a la rivera del río. El huerto de la huelga, 
herencia de cuando muriendo sus padres, queda al lado derecho del río si se sube por 
él en dirección contraria a como corren las aguas. Casi en la hondonada de un 
arroyuelo que por este lado le entra al río y baja desde el pico buitreras. Entre olivos, 
algunos álamos, zarzas del arroyo y la torrentera. Mientras van recorriendo el trozo 
de tierra llana que hay antes de llegar a las tierras del huerto, la niña se entretiene en 
coger todas las florecillas que encuentra al borde mismo del camino. Amapolas, 
margaritas, jaramagos, violetas y otras más. Como la primavera está en pleno apogeo 
y las lluvias han regado el campo tan generosamente casi todas las florecillas han 
abierto al mismo tiempo y por eso el campo es una pura alfombra multicolor. Y la niña, 
sin saberlo, mientras va cogiendo una y otra florecilla de entre la hierba y los troncos 
de los olivos, parece que quisiera recoger a toda esta primavera entre sus manos para 
que así, tal como ahora mismo la está viendo, se queda para siempre frente a sus ojos 
y por estos campos. Sin saberlo ella esto es lo que le gustaría porque un sentimiento 
dentro de su alma así se lo hace saber y gustar. 


Y van llegando a los primeros olivos de la huerta, rozando los membrillos que 
crecen en la acequia cuando de pronto la niña dice: 
- ¡Mira abuela! 
Detiene sus pasos la abuela y mira. Por encima de unas hojas ancha de malva y 
cargado de goticas de agua y polen de las flores, avanza un caracol. Al verlo la 
abuela aclara a la nieta: 
- Ahora es cuando ellos salen a tomar el sol. Después de la lluvia, si sale el sol y se 
queda buen tiempo, los caracoles salen a comer hierba fresca y a pasearse por todas 
estas paratas. 


Domingo nueve de abril 

Este día también amaneció nublado. Cubierto de nubes por completo el cielo y 
lloviendo. Una lluvia menuda que apenas se notaba, pero que empapaba el suelo, 
mojaba la hierba y cerraba la mañana en un mundo mágico, por el gris de las nubes, 
la humedad del viento, las nieblas apiñadas por los valles y la primavera surgiendo de 
la tierra con toda su fuerza. Antes de amanecer ya se oían a las perdices de la vecina 
cantando en sus jaulas. Se oían a los gorriones con su característica escandalera por 
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entre las palmeras, las acacias y los álamos del río. Como tantos otros días los 
ruiseñores no dejaban de cantar y el pueblo, pues sumido en su ritmo casi 
imperceptible, pero latiendo con las personas que también latían con la tarea de todos 
los días. 


El pueblo de la niña 

En su pueblo blanco junto al río llorón hubo una boda. Aquella mañana, dos de 
mayo, la niña fue invitada a esta boda. Se casaba un primo suyo y a ella ¿por qué no 
la iban a invitar? Aquel día su madre la puso muy guapa. Pantalones vaqueros recién 
estrenaditos, jersey azul con cuadros blancos y su pelo fino limpio y extendido sobre 
las espaldas. 


- ¿Adónde vas tan guapa? 
Le pregunta la fuente de los caños blancos. 
- Eso es ¿adónde vas tan guapa? 
Le preguntas las vecinas. 
- A una boda porque estoy invitada. 
Respondía ella feliz y llena de gracia. 


En la casa de la novia, una cortijo a las afueras del pueblo y muy pegado a las 
aguas del río llorón, todos se afanan en preparar a la que hoy se casaba y en recibir a 
los invitados. Por la explanada verde van aparcando los coches que llegan y como 
hace frío, en la lumbre se van calentando los más debiluchos. 

- ¡Hola! 

Saluda la niña a un niño así como ella que ha venido de la ciudad. Este ni la mira ni le 
contesta. Luego, ella se va por detrás de las casas y donde la hierba crece brillante, 
deja que le hagan una foto. En las aguas del río, mientras los invitados espera a que 
el momento se acerca, ella se pone a jugar. Al poco, se le acerca el niño que ha 
venido de la ciudad. Y sin que nadie le pregunte habla y dice: 

- Una novia nunca se viste en un cortijo ni va a la iglesia en un coche tan feo. En la 
ciudad donde yo vivo, las cosas son mucho más elegantes. 

Aneluz lo mira, sigue con sus juegos en la corriente del río y ahora es ella la que no 
contesta. Después, los coches se ponen en marcha y enfila, rápidos descienden por 
la carretera. En un precioso coche azul, el primero, viaja el niño de la ciudad. 


- ¡Vaya ¡iglesia fea! 
Exclama el muchacho al bajarse del coche en la pequeña plaza que hay a la entrada 
del templo. 
- Además, a esta boda vienen cuatro gatos y medio. Nunca vi una cosa tan 
destartalada ni un pueblo tan feo. 
Aneluz va en el centro del cortejo y aunque oye los comentarios del muchacho no dice 
nada. Cuando termina la ceremonia, la novia al frente y todos los invitados detrás, 
bajan por la calle, atraviesan el puente que divide al pueblo en dos mitades iguales y 
siguen carretera adelante. 
- ¿Ves? Tampoco en una ciudad se hace esto. La novia no va andando sino en un 
hermoso coche con flores y cintas blancas. La cola del vestido siempre la recogen 
niños que también visten de blanco y el fotógrafo lleva un elegante traje azul. Ya te 
digo que todo aquí es de lo más raro y feo. 
- Pero sin embargo, a mí me gusta. Esto es de lo más bonito que nunca vi. 
Le dice la niña. 
- ¿Sí? Pues ya verás ahora en qué sitio se va a celebrar el banquete. En el rincón 
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más destartalado del pueblo y en una sala sin lámparas de cristal, sin grandes espejos 
ni papeles ni papeles de colores y sin orquesta ni nada. Tú deberías ver cómo se 
hace estas cosas en la ciudad. 


Y así todo el día, el muchacho de la ciudad estuvo quejándose del pueblo, de la 
boda, de la gente y hasta de la comida que se puso en la fiesta de la boda. Cuando 
ya la noche cae sube al hermoso coche de sus padres y se aleja rumbo a la ciudad 
que, para él, resulta tan bonita. La niña ni lo despide porque ya está enfadada con él. 
Pero cuando ella regresa de la fiesta de la boda y sube por la calle camino de su casa 
porque ya el día se va acabando, va llorando. 

- ¿Qué te pasa? 

Le pregunta la vieja farola del puente sobre el río llorón. 

- No quiero vivir más en este pueblo ni con las personas que hay aquí. Este pueblo es 
feo, pobre, inculto, pequeño y no sé cuántas cosas más. 

Dijo Aneluz toda decidida a tomar una resolución. 

- ¿Quién te ha dicho eso? 

- Ha sido el niño de la ciudad. 

Y la farola guardó silencio al tiempo que miró a la niña con una mirada un poco bizca. 
Para sí se dijo:”¡Qué enfado trae esta encima!”. 


La niña siguió subiendo por la calle, triste y apenada. Al pasar junto al 
campanario de la iglesia lo mira pensativa y le pregunta: 
- ¿TÚ crees que ese niño tiene razón? 
Y el campanario le dice: 
- Claro que no tiene razón. Tú no te entristezcas por lo que te ha dicho ese niño. Tú 
pueblo, este blanco pueblo tuyo, es el más bello de la tierra. Ese muchacho habla así 
porque no sabe de la belleza de la nieve cuando cae en silencio sobre los bosques. 
No sabe de las noches oscuras llenas de lluvias derramándose sobre los tejados de 
las casas. No sabe del viento transparente ni de arroyuelos cristalinos atravesando y 
regando prados ni de primaveras ni de charcos claros en las curvas de los ríos junto al 
puente donde en verano te bañas. 
Y Aneluz preguntó: 
- ¿Entonces mi pueblo es bello? 
- Tan bello, tan lleno de vida, de luz y perfume a flores frescas que nunca lo debes 
cambiar por la ciudad más grande y rica del mundo. 
- ¿No nos engañas? 
- No puedo engañarte. Los campanarios de las iglesias no podemos engañar a los 
niños y menos los campanarios humildes de los pueblos de tu sierra. Tú sencillez y la 
sencillez que en mí ves, es lo mejor que tenemos. Ese niño habla así porque el 
mundo donde vive, ciudad grande, con muchas torres, mucho asfalto en sus calles y 
muchos coches que no paran ni de día ni de noche, le ha engañado y le ha enseñado 
cosas incorrectas. No se siente poca cosa como nosotros y de ahí que sea orgulloso 
y desprecie a los otros. 


Aneluz continua subiendo por la calle camino de su casa. Llega, saluda a su 
madre y como tiene frío se sienta en la mesa al calor del brasero donde calientan las 
ascuas que se han formado en la lumbre. Emocionada le cuanta a la madre todo lo 
que a lo largo del día ha vivido. Igual que lo hacen todos los niños del mundo y 
también a sus abuelitos. Cuando pasó un rato le pregunta la madre: 

- ¿Y aún sigues triste? 
- No, mamá, ya no estoy triste. He descubierto que tener y vivir en un pueblo como el 
nuestro, rodeado de bosques, atravesado por un río que trae agua de las cumbres 


88 


donde se derrite la nieve y todo ello en pleno corazón de la Sierra de Segura, es la 
suerte más grande del mundo. No estoy triste mamá porque ahora sé que ese niño de 
la ciudad está bastante equivocado. 


Y la madre la besa. Mientras va cayendo la noche, esta le dice: 
- Cuando tú ya seas un poco mayor irás descubriendo que tanto ese niño como otros 
muchos que ahora viven en la ciudad, querrá venirse a vivir a este pueblo. Tú 
recuerda lo que te digo y verás como será así. 
- ¿Y por qué será eso, madre? 
- Porque ellos descubrirán que lo más bello del mundo no es una ciudad grande con 
muchos coches y tiendas sino un pueblo pequeño, con las casas blancas como las 
tiene el nuestro y con un río que tenga aguas color chocolate de la tierra que arrastra 
al bajar de las montañas. ¿No sientes los grillos como canta? 
Y la niña dijo: 
- Sí que los siento. 
- Pues eso es una música tan deliciosa que a muchos les gustaría oír por las noches 
cuando están en la cama. Pero en la ciudad lo único que siente, ya te lo hemos dicho, 
es el ruido de los coches y cosas así parecidas. 
Después de oír estas palabras de boca de su madre la niña se durmió enseguida. 


El sueño de la niña 

Un día la niña del pueblo blanco de la Sierra preguntó a sus amigos: 
- ¿Cuándo iremos al pantano del Tranco? 
Y ellos preguntaron a su vez: 
- ¿Es que aún no lo conoces? 
- Nunca nadie me llevó por esos rincones de la sierra. Dicen que son muy hermosos y 
que por sus tierras y laderas hay pueblos encantados, cortijos que parecen palacios y 
arroyos con cascadas de espuma de nieve. ¿Cuándo iremos al Pantano del Tranco? 


Y pasaron los días, las semanas, los meses y aunque hicieron muchas 
excursiones por lo más profundo y bonito de la Sierra de Segura, nunca iban al 
pantano. Cuando por las tardes, en los días de sol, salía a jugar por el campo en 
compañía de su abuela, siempre ella construía pequeños pantanos en la arena. Luego 
preguntaba a su abuela: 

- ¿Así como este es el gran Pantano del Tranco? 

Y ella le contestaba diciéndole la verdad como todas las abuelas del mundo: 

- Quizá sea algo más grande. Yo nunca lo vi. 

Y la abuela seguía con su tarea de regar las tierras del huerto donde crecían los 
tomates, los pimientos y las calabazas. Sin dejar este trabajo suyo que tanto le 
gustaba porque lo había hecho desde que era muy pequeña, oía que Aneluz 
murmuraba: 

- Seguro que será más grande, más largo y estará rodeado de enormes cerros 
repletos de pinares y cataratas gigantescas ¿Verdad abuela? 

La abuela le respondía que quizá y la niña seguía en su juego mientras ella 
continuaba con la tarea del verde huerto. Se entretenía con la corriente del arroyo, la 
arena y cuando pasaba un rato, otra vez se acercaba a la abuela y le preguntaba: 

- ¿Es verdad que el gran pantano es muy largo? 

- Sí que es muy largo. Cuando en invierno se llena, la cola mayor que la tiene por 
donde el río Guadalquivir le llega, tiene más de ocho kilómetros. Pero no me hagas 
mucho caso porque esto de lo digo de oídas. 
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- Lo que más me gustaría a mí es explorar ese castillo que se alza sobre el cerro. Me 
han dicho mis amigas que cuando construyeron este pantano el agua rodeó al cerro y 
el castillo se quedó en el centro. Como una isla solitaria donde quizá vivan hadas 
encantadas y sirenas que cantan por las noches cuando sale la luna. 

Y la abuela le seguía diciendo: 

- Me han hablado mucho de él, pero tampoco lo he visto. Sólo sé su nombre: se llama 
Bujaraiza y esto parece que es un nombre moro en honor de alguna princesa o algo 
así parecido. También sé que cuando cerraron el muro del pantano, las aguas 
cubrieron todas las casas de un pequeño pueblo que había en aquel valle. Algo 
después, construyeron ese otro pueblo de las casas blancas que hay al final de la cola 
mayor del pantano y que le pusieron por nombre Coto Ríos. El coto del río será, 
porque allí había un coto y como por allí mismo pasa el río, pues será por esto. 

- Abuela ¿por qué no me llevas tú un día y me enseñas todas las cosas que hay por 
este rincón de la gran Sierra de Segura? 

- He oído decir que tus amigos vendrán y pronto te llevarán para que conozca el 
pantano. No tardará mucho. 


Y Aneluz del pueblo blanco junto al río color chocolate seguía jugando con su 
pantano de arena y la corriente, hoy clara, del río que baja desde la cumbre más alta. 
Mientras así estaba entretenida la música del agua le cantaba su canción y el viento 
de la sierra, que siempre es el más suave del mundo, acariciaba su cara. Junto a su 
pequeño pantano de arena ponía muchas ramicas de romero. 

- Estos son todos los bosques que rodean al gran pantano. 

Le decía a su abuela. Por entre las ramas de romero ponía piñas y piedras bonitas 
escogidas en la grava de la curva del río llorón. 

- Y estos son las manadas de ciervos y cabras monteses que viven en los bosques. 
Las florecillas de los prados, como espliegos, peonías, lirios azules y amarillos, 
violetas y muchas más. Los verdes bosques que rodean al gran pantano están llenos 
de las flores más bonitas, de los arroyos más limpios de los pinos más verdes y 
perfumados de la tierra. 


Y entonces su abuela se unía a ella diciendo: 
- También debes poner ahí el parque cinegético con todos sus animales, las llanuras 
que hay en la cola mayor donde los ciervos se reúnen para luchar y berral en las 
tardes de los primeros días del otoño y luego, los cerros de rocas blancas que se 
alzan entre el pueblo de Hornos y Coto Ríos. 
Aneluz le decía que sí: 
- Te haré caso porque tú nunca me engañas. En este pantano mío de juguete pondré 
todo lo que me estás diciendo. Pero tengo una dificultad. 
- ¿De qué dificultad se trata? 
- Los pueblos misteriosos con hadas y tesoros fantásticos que hay por las laderas y 
cumbres que rodean al pantano de verdad no los podré poner porque no sé como son. 
Y la abuela, para animarla y hacerla algo más feliz de lo que ya era, se sentaba junto a 
ella y le decía: 
- Te cantaré una canción para que te la aprendas y tú se la cantes al ese pantano 
azul que sueñas el día que vayas por allí. Escucha y apréndela que dice así: 


Mi pantano grande 
de la serranía, 
señor del gran río 
de mi Andalucía, 
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azul espejo limpio 

como el alma mía 

donde se miran los bosques 
y la luz del día. 

Mi pantano grande 

de la serranía. 


Y así, la risueña niña del pueblo blanco junto al río llorón, se quedaba sentada 
en la arena del río contemplando el juego del agua yéndose cauce adelante hacia el 
valle de los olivos milenarios. Sobre el agua jugaba el sol y las ramas de los romeros 
de verdad iban y venían salpicadas de gotitas blancas. Ella dejaba volar su 
imaginación y soñaba en el día que por fin viera el gran pantano que recoge casi todas 
las aguas de los manantiales que brotan en su sierra. Tanto, tanto lo soñaba que 
cuando se ponía el sol, por entre los olivares allá a lo lejos, aun ella seguía con el 
juego del agua y soñando su sueño. 


El nogal pelón de nueces secas 

Se celebró la procesión de la virgen que es patrona del pueblo blanco, donde la 
niña salió vestida de mora y seguía avanzando la primavera. Los campos ya estaban 
verdes, los romeros florecidos y las nieves de las cumbres del Yelmo, ya se habían 
derretido una vez más. Y esta hacía ya cinco millones seiscientos desde que el monte 
Yelmo fue por primera vez. Pues eso, que las nieves se habían derretido y ahora 
bajaban por las laderas convertidos en pequeños arroyos que chorreaban por las 
peñas, caían hasta los barrancos más hondos y ya se hacían río. Era así como el río 
llorón crecía y menguaba todos los años cuando no había tormentas. 


A las nueve de la mañana, aquel día, Aneluz se subió en el coche en compañía 
de sus amigos y se fueron a recorrer la sierra. Como si tuviera una misión muy 
importante que realizar en no se sabía qué lugar concreto dentro de los amplísimos 
paisajes de la Sierra de Segura. 

- Hoy nos toca descubrir todo el barranco que hay por detrás del Charco del Aceite y 
las laderas del pico Almagreros. 

Decía el muchacho mayor. 

- Pero según me ha dicho la abuela esas sierras ya no son las de Segura. 

- Tampoco importa mucho porque nosotros, porque lo que hoy vamos a realizar 
nosotros es sólo una exploración de paisajes y cascadas de agua. Lo mismo nos da 
que se encuentren estas sierras o en aquellas. ¿No os parece? 

Y los demás dijeron que sí, que daba igual. 

El muchacho mayor se había traído consigo un gran machete para en caso de 
necesidad, un rollo de cuerda y una soga larga por si acaso la necesitaban para algo. 
Pero él dijo: 

- Estos instrumentos nos servirán para hacer una cabaña. Ya veréis qué artista soy yo 
construyendo cabañas. 

Y Aneluz dijo: 

- Claro, por si acaso nos perdemos por esas montañas y tenemos que hacer noche 
hasta que nos rescaten. 


Sin embargo, antes de llegar a la curva del arroyo de aguas diamante donde, en 
la hierba verde y junto a la arena de la corriente, se pararían y plantarían en 
campamento, la niña se acuerda del nogal. 

- Vamos a verlo. 
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- Pero si ahora todavía no tiene nueces. 

Aclara el muchacho de pelos rubios. 

- Yo sé que este nogal siempre guarda entre sus cosas alguna nuez para mí. Vamos 
a verlo. 

- Yo no me creo tal cosa. En todo caso, si aun hay alguna nuez, será para el que la 
encuentre. Eso de que este nogal guarda las nueces para ti no me lo creo. 

- Pues yo sí me lo creo y para que te convenzas, vamos a probarlo. 

- Sí, vamos a comprobarlo. 


Y así fue como comenzó el juego de la búsqueda de nueces en el nogal pelón 
amigo de la niña, según decía ella. El muchacho alto se subió tronco arriba. El 
muchacho de pelos morenos, removió las hojas y el muchacho de pelos rubios, tira de 
las ramas que el muchacho alto dobla. Todo buscan, pero ninguno encuentra nada. 
De pronto Aneluz grita anunciando: 

- ¡Me la encontré! 

Todos la miran y tiempo que todos advierten: 

- Esa nuez está podrida. 

Y ella enfadada: 

- ¿Por qué lo sabes? 

- Porque tiene su cáscara negra y además, estaba entre las hojas que la humedad ha 
podrido por el suelo. 

Pero la niña dijo: 

- Yo sé que no está podrida. Es que este color que tiene la nuez es un truco que el 
nogal tiene para guardarme a mí las nueces que me gustan. 


Y Aneluz con sus dedos blancos, parte la nuez. Antes el asombro de sus 
incrédulos amigos la nuez aparece por dentro sana, blanca y fresca. 
- ¡Si no lo veo no lo creo! 
Exclama el muchacho de pelos rubios. 
- ¡Qué suerte tienes tú! 
Expresa el muchacho de pelos morenos. 
- Pero eso ha sido una casualidad. 
Afirme el muchacho alto. 
- Pensad lo que queráis, pero yo sé que no es casualidad. 
Conforma la niña y sigue buscando. Enseguida se encuentra otra nuez más y luego 
otra y otra. Sus tres amigos también se encuentran varias, pero todas salen podridas. 
Pasado un rato junto al tronco del nogal se reúnen. Charla de cosas y por fin le 
preguntan a la niña: 
- ¿Cuál es el misterio? 
- No hay misterio ninguno. 
- Entonces ¿por qué tú sí te has encontrado varias nueces buenas y ahora en este 
tiempo, con el nogal pelón y nosotros ninguna? 
- Pues no hay misterio. Lo único que os puedo decir es que yo sé, porque me lo ha 
dicho la abuela muchas veces, que por la sierra hay muchos nogales. Los sembraron 
los hombres que vivían en los cortijos y aldeas, hace muchos años, porque estos 
árboles dan buenas sombras y mucho verdor a la tierra. Sus frutos sirven para 
alimentar a las ardillas y a los pájaros, ahora que no están ellos, porque cuando ellos 
estaban, los recogían para comérselos en las noches sentados junto al fuego de sus 
cortijos. Yo sé que estos frutos se caen y por entre las hojas secas quedan todo el 
invierno. Muchas veces me los he encontrado y en este nogal, siempre que viene, 
hallé varias. 
- ¡Claro, así estabas tan segura! 
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Se queja el muchacho de pelos rubios. 

- Pues desde ahora a este árbol lo vamos a llamar el nogal de la niña Aneluz. 
Propone el muchacho alto. 

- ¡Vale! 

Aprueban los otros dos. 


Poco después, siguen subiendo por el arroyo que se pierde en las 
profundidades más grandes de la gran sierra. Hacia la aldea del altísimo pico del 
Almagreros. Pero sólo unos trescientos metros más arriba buscan una llanura junto a 
la corriente de las aguas limpias se paran a comer. Hoy el cielo estaba azul limpio, 
sólo con algunas nubes grandes y blancas que parecían clavadas sobre las cumbres 
rocosas. El viento de estas sierras, que no se parece a ningún viento del planeta tierra, 
pasaba suave y del arroyo brotaba una música que sembraba de paz y armonía a todo 
el campo. 


La cueva oscura 

Fue el muchacho alto el que se alejó del grupo. Subió por detrás de las rocas y 
se perdió por entre el monte del barranco. Nadie se dio cuenta. La niña jugaba con la 
arena del arroyo. El muchacho mayor fabricaba un columpio en la rama de un fresno y 
el muchacho de pelos morenos, saltaba de un lado a otro por encima de la corriente 
del agua. 


Cuando ya el sol brillaba casi en lo más alto del monte y por entre los pinos de 
las cumbres, la niña se dio cuenta que faltaba y enseguida advirtió: 
- ¿Quién lo ha visto? 
- Conmigo estuvo hace un rato, pero luego se alejó sin decirme nada. 
Aclara el muchacho mayor. 
- Yo lo vi la última vez junto a la roca blanca de la corriente. 
- El no conoce estos cerros. Se puede perder o puede perderse por algún barranco. 
Tenemos que buscarlo. 
Sigue aclarando la niña. 


Y así fueron las cosas. En dos minutos todos se ponen a buscarlo. Ella 
comienza a dar voces al tiempo que camina siguiendo el curso del arroyo en la 
dirección contraria a como corre la corriente. Al fondo se abre el profundo barranco de 
las montañas gigantes y las sombras espesas. Algo le dice en su corazón que la 
cueva, la misteriosa cueva que tanto necesita encontrar, puede esconderse por estas 
profundidades misteriosas, tenebrosas y al mismo tiempo, hermosísimas. Detrás de la 
niña van los otros compañeros. 


Y durante mucho rato dan vueltas de un lado para otro. Exploran el suelo 
buscando encontrar huellas, se paran y miran inspeccionando las laderas, los 
barrancos y la espesura de las madroñeras por entre las grandes rocas, escuchan 
atentos esperando oír algún ruido o alguna voz pidiendo ayuda. Pero nada. Sólo se 
oye el chapoteo del agua saltando por las rocas, el paso del suave viento 
escapándose por entre las ramas de los pinos y el trino de algún pajarillo menor. El sol 
ya está en lo más alto y ahora el cielo se ha cubierto de nubes. No hace frío, pero sí 
las sombras de las nubes avanzan por las laderas de los cerros dejándolas 
manchadas de oscuridad. Por las cumbres, se empieza a juntar la niebla y en el centro 
de ella, se pierden como para siempre, las elevadísimas crestas. 
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Pasan dos horas y ya la niña y sus compañeros se encuentran cansados. Se 
paran junto a la corriente del arroyo, cerca de la ruidosa cascada que abierta y blanca, 
salta por entre las arrugados rocas. Se sientan por entre las piedras, se miran unos a 
otros y es la niña, la que rompe el silencio diciendo: 

- Creo que es mejor que pesemos despacio a dónde puede haber ido. ¿Qué es lo que 
más le gusta a él cuando vamos juntos de excursión por estas sierras? 

Y el muchacho mayor contesta diciendo: 

- Le satisface subir montes. Siempre dice que cuando sea mayor, será el mejor 
montañero que se haya movido nunca por estas sierras. Por eso ahora se empeña en 
ir conociendo cada uno de los rincones de estos barrancos y bosques. Todos 
sabemos que cuando se encuentra con alguna planta o flor rara, se para y ahí se 
queda todo el rato mirándola. 

Y la niña aclara: 

- Pues por aquí, de todo esto que a él le gusta, hay abundancia. Así que la pista la 
tenemos algo confusa. Algo más a ver si damos con la clave. 

Y ahora es el muchacho de pelos rubios el que habla para aclarar: 

- Más de una vez él me ha dicho que tenía la intuición que por estos barrancos se 
encontraba la gran cueva oscura del hombre de la profunda sierra. Me dijo que, en 
cuanto pudiera, un día se iba a meter por la Cueva del Peinero y llegar luego hasta las 
cumbres del Blanquillo. Puede que hoy se haya ido por ahí. 

- Eso es imposible. 

Aclara la niña. 

- ¿Por qué? 

- Para llegar a la cueva que has nombrado y más a la cumbre que corona esos 
barrancos, tiene que atravesar más de la mitad de estas sierras. 

- ¿Y qué? El sabe que siguiendo toda esta carretera se llega a todos esos sitios. 
Nuestro compañero no es tonto. Puede haber ido a estos rincones porque además, 
también me dijo un día que tenía muchas ganas de ver ese campamento que todos los 
años montan los scouts pegado al arroyo que hay antes del mirador que cuelga. 

- Puede ser eso, pero yo recuerdo ahora que aquí mismo, junto a estas cascadas que 
nos dan compañía, existe una cueva menor. ¿Qué os apostáis a que está metido en 
ella? 

- ¡Es verdad! Seguro que está ahí. 


Y sin más, los tres niños saltan por las rocas, cruzan la corriente, escalan un 
poco por entre los bujes y en cuatro minutos ya están en la puerta de la cueva. La 
primera en llegar es la niña rubia. Y nada más acercase se para sobre las rocas, se 
cruza de brazos y dice: 

- ¡Hombre! Ya podrías habernos dicho algo. Tú aquí sentado tan tranquilo y nosotros 
buscándote como unos desesperados. 

Y por respuesta, el muchacho perdido y hallado frente a la cavidad de una redonda 
cueva cerca de la cascada del arroyo, dice: 

- Callaros, venid y sentaros frente a la cascada, vais a ver qué espectáculo de música 
y sonido. 


Unos minutos más tarde, ya sentados en la hierba fina que rodea a las aguas 
del charco redondo, el perdido habla al grupo diciendo: 
- Que os digo la verdad: he visto la cueva y estoy seguro que era esa. El hombre del 
misterio y la sabiduría, estaba allí sentado en la puerta. Al verme me habló y con 
bondad me pidió que me acercara a él. Me preguntó luego por vosotros y cuando le 
dije que lo estabais buscando, me respondió que también él nos estaba esperando. 
- ¿Pero dónde está la cueva y por dónde se llega a ella? 
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Pregunta la niña. 

- Es por una vereda que sube trazando curvas por la ladera, pero que ahora no me 
acuerdo. 

- Tampoco me acuerdo, pero os juro que la he visto con mis propios ojos. 


La cascada blanca 

Y los tres amigos enseguida se olvidan del mal rato que han pasado durante el 
tiempo que ha estado perdido. Miran para donde la cascada se despeña como si de 
pronto se hubieran puesto de acuerdo en aprender el juego que juega esta corriente. 
El agua, al caer salpica y las goticas mojan a las mil matas de helechos silvestres 
trabados en las rocas. Los cabellos de Venus y también mojan a las ramas de los 
rosales silvestres, al espliego y a los tomillos que aquí, en la misma orilla del arroyo, 
han nacido. 


La cascada, primero asoma por un gran agujero abierto en la roca. El ancho 
caño sobre un peñasco casi redondeo y entonces, el transparente líquido, se abre 
como si fuera un paracaídas. Rodea a todo el peñasco y chorreando cae de nuevo a 
otro charco tallado en la roca. Aquí se recoge como si fuera la cola de coleta de la 
melena rubia de la niña y todo violento se precipita a otro hoyo más. Es este mucho 
más hondo y redondo que el primero. Luego se extiende escurridiza y ya comienza su 
caminar suave por entre las piedras blancas y la arena. 


- Pues yo creo que arriba, por detrás de aquellos cerros repletos de pinos 
verdes, se mece un gran lago azul. En el fondo de este lago hay tres manantiales que 
brotan robustos trayendo el agua desde el centro de la tierra. De este lago rebosa el 
líquido y por el arroyo se despeña hasta llegar a esta cascada. 

Dice el muchacho de pelos rubios. 

- Eso es fantasía tuya. En lo alto de la cumbre no hay ningún lago azul. El agua que 
ahora mismo estamos viendo caer por esta cascada viene del corazón de las tres 
cuevas oscuras y profundas que hay en la ladera de esos tres cerros cuajados de 
pinos que estamos viendo. 

El muchacho alto tira una piedra que va a caer al centro de uno de los charcos del 
arroyo, al tiempo de dice: 

- Tampoco tú sabes dónde nace el agua de esta cascada. 

- ¿Y tú sí lo sabes? 

- Pues claro que lo sé. 

- ¿Dónde nace? 

- Este arroyo que tiene cuerpo de río nace en lo más alto de los tres cerros distintos. 
En la misma cumbre, en el centro de una roca, brota un caño de agua en cada cerro. 
Sube recto hacia el cielo y luego viene a caer a mitad de las laderas donde se forman 
los tres ríos que un poco más abajo se junta y se deslizan hasta esta cascada. 


La niña que es la última en da su opinión, cuando oye al muchacho alto, 
exclama: 
- ¡Ale, ale! Si ellos fueron exagerados, tú no me digas que no le ganas. 
- Pues hablan tú, sabihonda ¿dónde nace entonces? 
- Yo sé que allá arriba ni hay lago azul, ni cuevas oscuras ni caños gigantes. 
- ¿Cómo lo sabes? ¿Lo has visto acaso? 
- todos los días veo a las nubes arropando con sus sedas a las cumbres de esos 
cerros. Sobre ellos dejan sus gotas de agua y sus copos de nieve. 
- ¿Y eso qué explica? Esas gotas y esos copos nunca se quedan allí quietos. Siempre 
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se deslizan y se funden hasta forma un manantial o un río. Lo que hemos dicho 
nosotros puede existir. 

- Bueno, puede que a lo mejor todos tengáis razón y con esto hemos llegado. 

- ¿Qué se concluye con esto? 

- Entre todos hemos descubierto que en la gran sierra de Segura, Cazorla y las Villas, 
el agua juega un juego que nadie conoce aun. Se me ocurre que hoy nosotros 
podríamos intentar descubrir más a fondo el juego de este agua. Podríamos subir 
hasta lo más alto de ese cerro y explorar todo lo que por allí haya y, además, se me 
ocurre que si invitamos a nuestro amigo, puede sacar foto de todo esto y luego se los 
mostramos a la gente. ¿Qué os parece? 

- Pues fenómeno. Descubrir el juego del agua en las sierras nuestras, será más que 
apasionante. 

Aprueba el muchacho de pelos rubios. 

- Desde luego que sí. Vamos ahora mismo. 

Confirma el muchacho de pelos morenos. 


Y poco después, el grupo de la niña, dan comienzo a la más apasionante de 
cuantas excursiones se han realizado por estas benditas sierras. 


El juego del agua 

- No vayamos muyy lejos. 
Propone el muchacho alto. 
- Entonces ¿cómo vamos a saber si hay o no lago azul detrás de los pinos que nos 
coronan? 
- Lo que propongo es ir despacio siguiendo el surco del arroyo para descubrir el bonito 
juego pequeño que el agua también tiene por entre estas grises rocas. 
- De acuerdo. Es buena idea la tuya. Pero debemos tener en cuenta que ya el día está 
avanzado. La noche nos puede sorprender por el centro de esas cumbres y eso puede 
complicarnos las cosas mucho. 
Anunció el muchacho de pelos rubios temiendo que pudieran perderse por las grandes 
montañas y quedarse aquí para siempre. 


Nadie le hace caso. Todos están tan entusiasmados en el paisaje, en la 
corriente, los pájaros y la soledad del campo, que no temen nada. Ni el perderse en 
los bosques ni el que la noche les sorprenda ni tampoco que puedan caerse desde las 
rocas o los árboles. Ha olvidado todos estos peligros y siguen al muchacho de los 
pelos morenos que es el que los va guiando. A cada árbol nuevo en su camino, a cada 
roca que aparece y a cada recodo del río, grita: 

- ¡Mirad qué bonito! 

A lo que sus amigos, también entusiasmados, responden: 

- Mira tú el agua del río de dónde brota. 

Y el agua mana de una pequeña poceta entre los juncos y la arena. 

- ¡Y qué limpia sale! 

- ¡ Y fíjate allí, por donde cae! 

Y el agua cae por entre dos rocas llenas de musgo verde y salta por encima de un 
tronco de pino seco. 

- Y aquí, mirad. 


Y aquí lo que hay es un remanso pequeño, sereno y limpio, estancado entre las 


isletas menores de arenas doradas que a su vez están decoradas por juncos y palos. 
- ¿Oyes el pájaro que canta? 
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Y el pájaro es un ruiseñor que escondido lanza sus trinos acompañado por el rumor de 
la corriente. 

- Y aquel pino ¿cuántos años tendrás? 

- Por lo menos mil. 

Quizá no sea tan viejo, pero desde luego, es un pino alto, verde, grueso, clavado casi 
en las puras rocas y doblado para el río. Sus ramas se reflejan en otros charcos más 
grandes y más limpios. 

- Si parece un espejo. 

- Más que un espejo, lo que parece es un sueño. 

- Sí, parece un sueño en el centro de un país encantado y perdido muy lejos de la 
tierra. 


- Eso es verdad, este río no es un río sino un hada que se ha convertido en 
agua y juega por entre los bosques escondiéndose en los bosques y los pinos. 
- Pues desde luego, yo nunca vi un hada tan bonita. 
- Es que este hada no es como la de los cuentos ni como la de los otros países. Es el 
hada de la sierra de Segura y Cazorla. 
- Y lo cerca que vive de nosotros. Hoy la podemos tocar con nuestras manos. 
- Pues ¿sabéis lo que os digo? 
- ¿Qué nos dices? 
- Que a mí, esta hada convertida en río limpio y fresco, me gusta más que todas las 
otras que he conocido. 
- Como que es más hermosa y tiene más dulzura que nadie. 


Y así jugando con la corriente, saltando por las rocas para bordear las aguas del 
cauce, ayudándose unos a otros para no caerse, la niña y sus amigos avanzan por el 
arroyo hacia lo más alto de las cumbres. Los cuatro son felices y los cuatro hoy se 
sienten orgullosos de poseer una sierra tan bonita y adornada con tantos pinos, 
chorros de aguas cristalinas y mundos cuajados de silencios. En una curva, a la 
sombra de varios pinos y sobre el césped de la hierba, se sientan. Dejan sus cosas 
por allí y se tumban frente al sol y en silencio esperan que el tiempo pase. Cuando ha 
transcurrido media hora la niña habla para decir: 

- Mañana se lo voy a contar a todas las personas que conozco en mi pueblo. Les 
pediré que un día vengan conmigo a estos lugares a descubrir lo que nosotros hoy 
hemos descubierto. 

Y entonces, enseguida el muchacho mayor le contesta diciendo: 

- Lo que pasa es que en cuanto la gente venga en masa por aquí, todos estos paisajes 
perderán la belleza que ahora tiene. 

- En eso sí llevas razón. 

Afirma la niña. Y los cuatro de nuevo guardan silencio para oír el susurro que va 
dejando el agua mientras se aleja arroyo abajo. 


El arroyo de cristal 

Los espesos pinos proyectan su sombra sobre el césped verde. Y el césped se 
extiende por toda la llanura justo en el mismo borde del arroyo. Los cuatro niños están 
tumbados boca arriba y con sus manos juegan en el agua de la corriente. Está fría, 
pero resulta agradable por sus cosquillas y por el juego. 


La niña observa despacio el rayo de luz blanca que penetra por entre las ramas 


y recto cae sobre la corriente del arroyo que baja por la derecha. Es brillante y tan 
frágil que ni siquiera el viento la empaña. Nunca ella en su corta vida había visto una 
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cosa tan bonita, tan pequeña y, además, tan juguetona y alegre. “Si estuviera aquí mi 
abuelica se iba a morir de gusto”, se dice para sí mientras en silencio observa el frágil 
arroyo blanco. 


- ¡Eh niña! 
Oye de pronto. Se sorprende un poco y vuelve su cabeza para el arroyo. Sin miedo 
ninguno pregunta: 
- ¿Quién me ha llamado? 
- Soy yo. Contéstame despacico para que nadie se dé cuenta. ¿Quieres venir a mi 
lado? 
- ¿Quién eres y a dónde tengo que ir? 
Pregunta muy bajico la niña del pueblo blanco. 
- Soy el rayo blanco de sol que tú estás observando a través de las ramas de los 
pinos. Estoy aquí, brillando sobre al agua del arroyo que corre por tu derecha. 
Levántate y ven despacico, quiero contarte un secreto. 


Y la niña, llena de curiosidad y feliz por la invitación que le hace el rayo de sol, 
anda despacico y enseguida llega al arroyo. Se para junto al agua y mira sin prisas. 
- Aquí me tienes ¿qué secreto quieres contarme? 
- Es de un tesoro que tengo allá entre los pinos y los manantiales de las altas 
cumbres. 
- ¡Un tesoro! 
- Es más bello y grande del mundo. 
- ¿Quién lo escondió allí? 
- Hace mucho tiempo, en estos bosques y barrancos, vivió una niña que era así como 
tú. Se llamaba Evarina. Le gustaba mucho correr por los campos y por eso, cuando 
un día murió, me encargó a mí que cuidara de un gran tesoro que había ido juntando 
desde pequeña. 
- ¿Y está muy lejos ese tesoro? 
- Tienes que seguir todo el arroyo arriba y al final lo encontrarás, pero si yo no te 
ayudo no podrás dar con él. 
- ¡Claro! Porque yo tan pequeña ¿cómo voy a llegar tan arriba? 
- Podrás, pero para lograrlo tendrás que superar algunas pruebas. Sólo una niña 
como tú y que reúna tres virtudes podrás llegar a descubrir y poseer este bonito 
tesoro. 
- ¿Cuales son las tres virtudes que se requieren? 
- La primera es que te guste el campo, la segunda que sepas descifrar las canciones 
que cantan los arroyos y la tercera, que encuentres y te hagas amiga de un rayo de 
sol más blanco que yo y más bello, que anda perdido por entre estas montañas. 
- Pero a mí me gusta el campo desde que nací porque eso fue lo primero que me 
enseñó mi abuela. Ya tengo unas de las tres virtudes. 
- Eso es verdad, pero ¿y las otras dos? 
- ¿Cómo podré aprender a descifrar la canción que cantan los arroyos? 
- Es fácil, pero tendrás que lograrlo tú solica. Nadie te puede enseñar una ciencia tan 
fina. Necesitas sentarte mucho rato junto a la corriente de los arroyos y, en silencio, 
escuchar muy atenta todo lo que el agua va cantando al saltar por las rocas. 
- Y el rayo de sol ¿cómo lo encontraré? 
- Primero tienes que aprender a descifrar la canción de los arroyos. Después te será 
fácil el tercer paso. 


Y en estos momentos una nube negra tapa al sol. El rayo blanco desaparece y 
aunque la niña lo espera, ya no aparece. Ella cree que se ha escondido entre las 
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aguas del arroyo y por eso, durante un rato más, se queda quieta observando a la 
corriente. Le entra curiosidad por saber qué habrá en el tesoro que Evarina escondió 
allá en las cumbres y se decide a irse por el arroyo cuando en estos momentos la 
llaman otra vez. 

- ¿Aneluz, dónde estás? 

- Aquí cerca y por entre los juncos del arroyo. 

Mira para el barranco del gran río Guadalquivir y al ver a sus amigos, se va corriendo 
hacia ellos. Se une a ellos y siguen jugando, pero a partir de este momento, en su 
pequeño corazoncico ya ha decidido hacer todo lo que esté en sus manos para lograr 
encontrar el tesoro. Pero recuerda que tiene que ser ella sola, sin ayuda de nadie más. 


El árbol que llega a las nubes 

Cuando la niña llegó al grupo de sus amigos se encuentra con una sorpresa: el 
mayor de todos y el que debía ser más responsable, ha realizado su travesura número 
diez. Y esta travesura sí ha sido de campeonato. Ha invitado al muchacho de los 
pelos rubio a jugar. Este le ha dicho que sí y el juego ha comenzando. El muchacho 
mayor corre detrás de él, lo alcanza, lo apresa cerca de la corriente del arroyo y sin 
pensarlo dos veces, lo ha tirado a las aguas con ropa y todo. 
- ¡Socorro que me ahogo! 
Grita el muchacho de los pelos rubios en el centro del charco y agarrándose a los 
juncos de la orilla. El muchacho mayor lo observa, pero no le presta ninguna ayuda. 
- ¡Te vas a enterar! 
Sentencia el muchacho de los pelos rubios y cuando por fin logra salir de las aguas, 
sin pensarlo mucho, la emprende contra el que la ha tirado a la corriente. Este, para 
librarse del ataque, corre, se agarra al tronco de un grano nogal que hay cerca y sube 
hasta lo más alto. 
- Te cogeré y me las pagarás. 
Sigue sentenciando el muchacho ahora remojado mientras anda casi de la misma 
forma que los monos al tiempo que se sacude el agua que le empapa. 


Pero de pronto, sin que nadie lo espere, el muchacho mayor sorprende a todo el 
grupo gritando: 
- Tierra a la vista. 
- Pero ¿qué dices? 
- Sorprenderos conmigo si os digo que desde esta atalaya se divisa casi toda la Sierra 
de Segura. La mitad del río Guadalquivir y el gran Pantano del Tranco. 
- ¿Eso es verdad? 
- Tal como os lo estoy diciendo. Subid hasta lo alto de este árbol y veréis. Por mi lado 
derecho veo el río Guadalquivir, el Charco del Aceite, la amplia curva que describe 
hasta llegar a Mogón, el pequeño pantano que por ahí construyeron y por lo alto de la 
loma, los pueblos blancos de los olivos. Es fantástico el panorama sin tener que 
moverme casi nada. 


El muchacho de los pelos morenos ni lo piensa. Asciende tronco arriba, el otro 
muchacho, detrás y la niña, que es la más pequeña, se queda la última y no es capaz 
de superar la cruz del árbol. 

- ¡Ayudadme! 

Grita extendiendo la mano y si, el muchacho de los pelos rubios y entre todos, logran 
llevarla hasta lo más alto de una rama gruesa. 

- ¡Qué bonito! 

Es lo primero que dice al observar el gran panorama que desde arriba se divisa. 
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- Si parece un sueño. 

- Y es que es un sueño. Yo creo que nadie en el mundo sabe en qué lugar crece este 
árbol ni tampoco nadie sabe lo que desde aquí se descubre. 

- ¡Mirad, por aquel lado se ve el lago azul! 

Advierte el muchacho de los pelos rubios y es verdad. Desde la copa del árbol se 
divisa una gran masa de agua azul y limpia que se mece entre varios cerros de 
grandes rocas y pinos verdes. Pero lo que ellos llaman lago azul es sólo el Pantano de 
Aguascebas. La pequeña y transparente masa de agua entre los pinos más verdes de 
estas sierras y las rocas más brillantes nunca vista bajo el sol. Sobre tan limpia masa 
de agua caen varios rayos de sol que se han escapado por entre las nubes. La niña 
observa y en su corazón se pregunta si uno de estos rayos será el que ella anda 
buscando. No está segura, pero cree que sí, pero ¿cuál es la señal para saberlo? 
Piensa que se lo podría preguntar al mayor de los tres muchachos, pero ella no olvida 
que es un secreto. 


- Sí, un secreto. Eso es lo que vamos a hacer, guardar el secreto. 
Anuncia de pronto el muchacho mayor. La niña lo mira sorprendida y algo temerosa. 
¿Cómo puede saber él que ella tiene un secreto? Por esto le pregunta enseguida: 
- ¿Qué secreto? 
- El de este árbol. Debemos guardar el secreto y no decir a nadie en qué lugar de la 
sierra se encuentra. ¿Qué os parece? 
- Pues que es una idea estupenda. Así nadie sabrá nunca ni de nuestras aventuras ni 
de nuestras excursiones por la Sierra de Segura y Cazorla y las Villas. 
Responden todos aprobando la propuesta del muchacho mayor. Y allí, en la rama 
más gruesa y alta del árbol gigante que nadie conoce, se quedaron mucho rato 
contando sus cosas y jugando sus juegos. 


La comida en el campo 

Han pasado las horas y el sol, siguiendo su camino invisible, se ha colocado en 
lo más alto del cielo. La niña y sus amigos ya han subido tantos cerros, han escalado 
tantas rocas y árboles y han jugado tanto que a estas horas del día tienen, no sólo 
hambre, sino mucha hambre. De nuevo es el muchacho mayor el que se encarga de 
animar el grupo dando una gran voz y diciendo: 
- ¡Atención compañeros! Ha llegado la hora de la comida. ¿Quién es mi amigo? 
- Todos te queremos mucho y somos tus amigos. 
Gritan casi a la par el resto del grupo. 


Corren saltando las rocas y junto a la corriente, pegado al tronco de un grueso 
pino, sobre la hierba se sientan. El mayor abre las bolsas y conforme va sacando 
cosas, aclara: 

- Esto es pan del pueblo de Beas de Segura, el mejor pan del mundo. 

Y la niña lo mira y a punto está de decirle que el mejor pan del mundo lo hacen en el 
pueblo de su abuela, en Pontones de Santiago de la Espada que es también el pueblo 
más bonito del mundo porque allí nace el río Segura. Pero guarda silencio y se dice 
que en cuanto se le presente la oportunidad, lo va a decir. Sigue el muchacho mayor: 
- Esto es queso de la Sierra de las Cuarto Villas, estos son higos secos del pueblo de 
Quesada y por fin, esto es una cantimplora llena de agua de los manantiales que 
brotan en estas sierras. ¿Os gusta el banquete que os he preparado? 

- El mejor de los banquetes que nunca disfrutó nadie. 

Confirma la niña. 

- Pues lo más rico aun estar por presentarse 
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- Tú hazme ya a mí un bocadillo porque si tardas dos minutos más me muero de 
hambre. 

Exige el muchacho de los pelos rubios. Y acto seguido interviene la niña diciendo: 

- Por cierto, donde mejor hacen el pan en todos los pueblos de esta sierra, yo sí lo sé. 
El muchacho de pelo moreno la mira y dice: 

- En el pueblo del pez de las orejas grandes. 

- Frío, frío. Yo lo sé porque un día me lo dijo mi abuela y para que lo comprobéis, 
cuando queráis os llevo por allí y compramos pan. 

- Pues dilo ya para que nos enteremos. 

Y la niña: 

- Ahora no lo voy a decir porque no vais a creerme, pero en cuanto regresemos a mi 
pueblo blanco y veamos a mi abuela, se lo vamos a preguntar. Ella os lo dirá y así 
quedareis satisfechos. Mi abuela no miente. Nunca me han mentido a mí. 

- Pues cuando regresemos se lo vamos a preguntar. 

Confirma el muchacho de los pelos morenos. 


Y el mayor de todos, comienza a partir grandes trozos de pan que va rellanando 
con los suculentos manjares que hace poco ha anunciado, pero antes, los va regando 
con un buen chorro del mejor aceite. 

- ¿De dónde este aceite? 

Pregunta el muchacho de los pelos morenos. 

- ¿De dónde va a ser? Pues de nuestra tierra. Aceite ecológico del pueblo de Puente 
Génave y anda que no está rico. El chorizo y el lomo, también son de uno de los 
bonitos pueblos de estas sierras nuestras. Ya veréis que rico está todo. Esto no os lo 
había dicho porque quería que fuera sorpresa. 

Y el muchacho mayor va dando a cada uno su correspondiente ración y esta, empieza 
a desaparecer como por arte de magia. El sol, silencioso cae sobre el charco del 
arroyo. El viento mueve con cuidado las copas de los pinos, los pajarillos saltan por 
entre las ramas del espeso bosque y alguno que otro se para cerca como si quiera 
enterarse de lo que allí está ocurriendo. Los niños, tan felices, han tomando posesión 
del rincón y se siente dueños no sólo del momento sino de cuanto por allí existe y 
respira. 


Es a la niña a la que se le ocurre la idea y por eso rompe el silencio diciendo: 
- Podríamos traernos una tienda de campaña y plantarla por aquí. 
- Sí ¿y qué? 
Pregunta el mayor de todos. 
- Pues que aquí nos pudríamos quedar para siempre. Fíjate que este lugar no es 
propiedad de nadie. Ahora mismo aquí nadie nos manda ni a nadie tenemos que 
obedecer. Nos sentimos libres. Estas piedras, ese árbol y el arroyo, son nuestros y 
ningún mayor está presente para que nos prohíba nada. 
- Eso es verdad. Si nos venimos a vivir a este rincón seremos más libres que nunca y 
así podremos hacer todo aquello que nos apetezca. 
Aclaran los otros dos muchachos. Y a continuación, el muchacho de los pelos rubios 
da respuesta a la proposición diciendo: 
- Pero claro, cuando caiga una nevada que cubra todo esto ¿cómo nos vamos a 
defender? Cuándo el hambre nos ataca ¿de dónde vamos a sacar alimentos? Y 
cuando queramos oír música o ver la tele ¿qué hacemos? 
La niña lo mira y enseguida habla diciendo: 
- El frío lo podremos combatir con mantas que nos dejarán nuestros padres. El hambre 
lo solucionaremos buscando nueces, madroños y muchas otras frutas que por aquí 
hay y en cuanto a la tele y la música, de eso podremos pasar. Los cauces de estos 
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arroyos y las nubes que aparecen y desaparecen por entre los pinos, son mucho más 
hermosas que las cosas que ponen en la tele. 


El muchacho de los pelos rubios contesta a la niña diciendo: 
- Pero es que hay más problemas. 
- ¿Cuales son? 
- Por ejemplo, los lobos. Cuando por la noche vengan ¿cómo nos defenderemos? 
Y dice la niña: 
- En estas sierras nuestras ya hace mucho tiempo que desaparecieron los lobos. Yo lo 
sé porque me lo ha contado mi abuela. 
- Eso lo dices tú, pero no lo creo. 
- Pues créelo porque mi abuela nunca me miente. 
- ¿Que no hay lobos? Escuchad veréis como se siente aullar. 


Y efectivamente, justo ahora por detrás de una gran roca que está entre el 
monte, se oye lo que parece el aullido de un feroz lobo. 
- Es verdad ¡Mamita mía qué miedo! 
Exclama el muchacho de los pelos rubios. 
- Vamos a tirarle piedras veréis como sale. 
Y los tres niños se preparan para atacar lo que motiva que enseguida el muchacho 
mayor, salgo con las manos en alto pidiendo paz. 
- ¡Me rindo, era sólo una broma! 


El orejudo nariz de Pinocho 
La niña no se fía de él y aunque éste se aproxima al grupo con las manos en 
alzadas y pidiendo paz, lo recibe con dos piedras en la mano. 
- ¿Para qué son? 
Le pregunta el muchacho. 
- Para defenderme de ti. 
- Ya estás viendo que vengo en son de paz. 
- Sí, pero a veces, es sólo la apariencia. 


Y justo en estos momentos, el muchacho mayor la coge por detrás, la alza en 
sus brazos y grita fuerte diciendo: 
- ¡Ya eres mía! Ahora te voy a tirar al río para lavarte y luego, fresquita y limpica, 
comerte toda enterica sentado a la sombra de ese pino. 
- ¡Socorro, mamá, está loco y quiere comerme! 
- Por mucho que grites nadie te salvará. Ha llegado el momento de mi venganza. 
Además, estás gordica, tiernecica y lustrosa. Te comeré toda entera. 
- Por favor que alguien me salve de las garras de este salvaje. 
Sigue implorando la niña al tiempo que patalea y se agita entre los brazos del 
muchacho mayor. 
- Ya ves que estoy fuerte y musculoso. No podrás librarte de mis garras. 
Continuó amenazando el muchacho mayor mientras avanza para la corriente del 
arroyo dispuesto a meter en ella a su presa. Pero no puede llevar a buen fin su 
propósito. Justo cuando ya está a dos metros del agua resbala en la arena y casi 
pierde el equilibrio. Este mal paso es aprovechado por la niña que escapa y sale 
corriendo. Enseguida se refugia tras un peñasco y desde aquí ahora pide ayuda a sus 
amigos al tiempo que se burla del muchacho que deseaba comérsela. 
- ¡Anda que no me has comido! No puedes comerme, nunca podrás comerme porque 
no me cogerás. 
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Su enemigo se levanta del suelo sacudiendo la arena y la mira. Lanza sus 
amenazas contra la niña diciendo: 
- Pues ahora estoy más furioso que antes. Voy a correr detrás de ti otra vez. Te 
alcanzaré y por fin te lavaré en el charco de aguas limpias y luego haré una lumbre 
para asarte. Ahora me apetece comerte asada porque así estarás más sabrosa. 
- Eso ni me lo creo, porque tú no serás capaz. 
- ¿Que no? 


Y de nuevo la emprende con la niña. Otra vez los gritos de socorro y llenos de 
miedo y desesperación, se oyen por los barrancos. Al intentar huir, la arena se hunde 
bajo sus pies y la niña cae al suelo quedando tendida a todo lo largo. 

- La suerte me sonríe. Ya eres mía y con mucha más facilidad de lo que esperaba. 
Con cara de persona mala se abalanza sobre el cuerpo de la criatura y abre la boca 
rugiendo como un león hambriento. Pero la niña en esta ocasión ya no se asusta. 
Tranquila pone sus manos en la boca del hambriento feroz y lo mira a los ojos al 
tiempo que le dice: 

- Te voy a dejar que me comas, pero antes de morir tengo derecho a hablar. 

- Eso sí. Tienes derecho a expresar tu última voluntad. ¿Qué quieres decir? 

- Sólo una cosa que es importantísima para ti. 

- Pues termina pronto porque estoy que me muero de hambre ¿qué es eso tan 
importante que debes decir? 

- Se trata de tus orejas largurichas y tu gran nariz de Pinocho. 

- ¿Orejas larguruchas? Yo nunca he tenido ese tipo de orejas. ¿No te habrás 
equivocado y estás soñando? 

- No las has tenido, pero las tendrías. Si hoy tú me comes a mí te saldrán enseguida 
dos grandes orejas como las de un burro y al mismo tiempo, la nariz también te 
crecerá y además, te puedes convertir en una estatua de piedra que en este barranco 
quedará para siempre. Luego en la barriga te saldrá un letrero donde todo el mundo 
podrá leer lo siguiente: AQUI QUEDO CONVERTIDO EN PIEDRA NARIZ DE 
PINOCHO POR HABERSE COMIDO A LA NINA DEL CUANTO. 


Al oír estas palabras el muchacho mayor se echa para atrás y mirando asustado 
a la niña pregunta: 
- ¿Lo que dices es verdad? 
- Y tan verdad. 
- Pues entonces retiro todo lo que quería hacer contigo. Ya no te como. Yo no quería 
comerte. Sólo era un juego. Me arrepiento. Dame tu mano y seamos amigos para 
siempre. 
Y entonces la niña se levantó, mira al muchacho mayor, le da un beso y le pregunta: 
- ¿Nunca más me querrás comer? 
- Te lo prometo. Nunca más. 
- Si es así, amigos para siempre. 


Los amigos 

Los otros dos muchachos que están sentados un poco más arriba, han visto la 
lucha del muchacho mayor para comerse a la niña pequeña. 
- ¡Bravo! 
Exclaman al tiempo que aplauden. Se levantan de su sitio, se acercan al mayor y a la 
niña y les dicen: 
- Nosotros también queremos ser amigos. 
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- Sin dudarlo. Todo el mundo tiene cabida en el club de los amigos sinceros. 


Los cuatros niños se abrazan. Comienzan a caminar por el carril de tierra que 
baja siguiendo al arroyo y mientras se aproximan al gran cauce del Guadalquivir, 
cantan la siguiente canción: 


Somos los montañeros 

de las sierras más bellas 
amigos y compañeros 

de vientos, nubes y estrellas. 
Trazamos nuestros senderos 
por donde van las praderas 

y todos los arroyuelos 

aguas nos dan en sus piedras. 
Canciones nos dan los pájaros 
perfume las verdes hierbas, 
silencio los pinos viejos 

y cobijo las negras cuevas. 
Somos los montañeros 

de las sierras más bellas. 


Cruzan el puente del arroyo, recorren la distancia que hay desde donde han 
pasado el día hasta el gran Guadalquivir y cuando ya están cerca de éste, al pasar por 
debajo de la alameda, la niña hace la siguiente observación: 

- ¿Os dais cuenta? Aun todavía no ha llegado la primavera. Los álamos están sin 
hojas, no hay tiendas de campaña sobre la hierba que ya crece pegado a los troncos 
ni tampoco coches aparcados entre las ramas de las adelfas. 

- No tardarán en llegar los de un sitio y otro. Y sabemos que en cuanto aparezcan por 
aquí ya deja de haber paz y limpieza en los paisajes 

- Pues lo que es a mí, no me gusta nada. ¿Por qué algunas personas serán tan poco 
cuidadosas y respetuosas con los campos nuestros? 

- El otro día me dijo me abuela que estas sierras ya han sido declaradas reserva 
mundial de la biosfera. Yo me alegro por eso ya que pienso que este es un camino 
bueno para lograr que sigan siempre igual de bonitas y limpias. 


Llegan al gran Charco llamado del Aceite y no de la Pringue como le dicen 
algunos. Se ponen sobre una de las piedras que por aquí pusieron y le piden al 
muchacho mayor que le haga una foto para recuerdo. 

- Sí, para que nunca se nos olvide este día porque hoy hemos hecho las paces como 
amigos, para siempre y junto a las aguas del río Guadalquivir. 

- Es estupendo porque así será para nosotros el día del sueño junto al Charco del 
Aceite. 

Y justo ahora la niña se vuelve para el amplio charco. Mete sus manos en el agua y lo 
saluda diciendo: 

- ¡Hola amigo! 

- ¡Hola niña! 

Le contesta el charco. 

- Estás hoy muy contenta y te veo guapa como nunca. 

- Es que vengo de jugar con mis amigos por la sierra y me lo he pasado bien al tiempo 
que he aprendido mucho. 

- ¡Qué suerte tienes! 

- Pues yo te envidio a ti. Siempre aquí tan limpio, tan hermosa entre las rocas, tan 
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repleto de aguas frescas y rodeado de tanto silencio. Sé que las estrellas por las 
noches vienen a lavarse en tus aguas, la luna se peina su coleta rubia sentada en 
aquella roca, los cervatillos te besan con sus labios de plata y hasta los jabalíes 
juegan contigo. ¡Qué suerte tienes tú! 


Y el charco le contestó: 
- Tienes razón, pero esta paz que estás viendo durará poco. Los fríos del invierno ya 
se están yendo. Pronto vendrá la gran avalancha de turistas y me llenarán de sudor y 
otras porquerías. Tú no sabes lo que es eso. ¿Por qué no haces algo para que en 
verano no venga tanta gente? 
- Yo soy pequeña y aunque habla e favor tuyo poco caso me va a hacer. 
- Puedes intentarlos. Todos te conoces y te quieren. 
- Por intentarlo no pierdo nada, pero no te hagas muchas ilusiones. 
- Gracias hermosa niña. Dame un beso por si tardas mucho en volver. 
- Sí, un beso y no olvides que aunque tarde en volver, te llevo conmigo y te quiero. Te 
voy a recordar siempre. 


La niña besa el agua con sus rosados labios. Luego se une a sus amigos y algo 
más tarde se ponen en marcha rumbo a su pueblo. En cuanto llegan, comienza a 
contar a su madre lo feliz que hoy ha sido con sus amigos por las sierras que tanto 
ama. La madre y la abuela son felices viéndola a ella tan feliz, tan llena de paz y con 
tanto amor en su corazón para con los ríos y los bosques de estas preciosas tierras 
suyas. Y como la niña no se ha olvidado de la discusión del mejor pan de la sierra, en 
cuanto tiene la menos oportunidad, pregunta a su abuela: 
- Hoy hemos estado discutiendo abuela. Mis amigos dicen que el pan más bueno de 
todos los pueblos de esta sierra nuestra lo hacen en el pueblo de las orejas grandes. 
Tú ya sabes cuál es, el que está junto a la carretera y por aquí todo el mundo lo 
conoce por Puente Génave. ¿Es verdad? 
Y la abuela: 
- No lo discuto porque puede ser verdad, pero donde mejor pan hacen en todos los 
pueblos de estas sierras es en mi Pontones querido. En mi Fuente Segura chiquita 
que es donde yo nacía. Otro pan mejor que ese yo no he conocido nunca. 
Y el muchacho mayor: 
- Pues yo tengo un amigo que siempre me está diciendo que en el pueblo de la roca, 
en la panadería Chispa, también hacen un pan riquísimo. 


Y la abuela, después de mirarlos un rato, sigue hablando y les dice: 
- Vosotros deberíais llevar a cabo un proyecto que yo estoy pensando. 
- ¿De qué se trata, abuela? 
Pregunta inquieta la nieta. 
- Cuando tengáis tiempo y vuestras ilusiones y fuerzas os lo permita, deberíais 
proponeros ir por todos y cada uno de los pueblos de estas sierras. Vais a cada 
panadería y compráis pan recién amasado. Os lo comeis regado con aceite de los 
olivos que se creían por estas tierras nuestras y, si es posible, en forma de tostadas. 
De este modo comprobáis y descubrí con vuestros propios sentidos en qué sitio es 
donde hacen el mejor pan. 
- Pues eso es una idea estupenda. 
- A mí también me gusta porque mi madre me dijo un día que en el pueblo del castillo 
solitario, el que juega con las nubes y se pasa todo el día mirando al sol, hacen un pan 
que se chupa uno los dedos. Calentico por la mañana recién sacado del horno, creo 
que con sólo olerlo, ya se alimenta uno. 
Aclara ahora el muchacho de los pelos morenos. 
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- Pues yo pienso que lo que dice la abuela es lo mejor que podemos hacer. Un día nos 
juntamos y planeamos irnos por todos y cada uno de los pueblos de esta sierra. Así 
descubrimos dónde está la verdad de lo que ahora se discute aquí y, además, nos 
vamos enterando de otras cosas. 

Propone el muchacho mayor. 

- ¡Vale! 

- ¡Todo hablado! 

- Trato hecho. 

Y a partir de ahora y todavía un buen rato más, siguen ellos preguntando cosas y más 
cosas a la abuela para enterarse de los secretos y bellezas que sólo ella sabe y, en 
los pueblos de estas sierras, hay. 


En su corazón, la abuela, tenía como una intuición que no sabía concretar y por 
eso no podía decir. Pero cuando aquella tarde le decía a los niños que se fueran por 
los pueblos a descubrir en cuál de ellos se hacía el mejor pan, ella estaba pensando 
en las palabras que tantas veces le había repetido la madre: “Los pueblos son todos 
iguales hasta que en uno de ellos, ocurre lo peculiar”. ¿Y qué era lo que ella quería, 
no encontrar sino procurar que germinara y en qué pueblo de esta sierra? Ella lo 
intuía, pero no sabía de qué modo concretarlo y ni siquiera por dónde empezar y qué. 


El campamento 

Desde el lago redondo en la Sierra, sale un pequeño riachuelo. Se desliza por 
entre los olivos, las rocas y el romero y va a caer a una hondonada de sombra de 
álamos y nogueras. Justo en este punto se encuentra el campamento. Como ellos lo 
saben bajan por el carril de tierra y enseguida llega a él. Aquí se encuentran con un 
guarda del bosque que pone pequeñas jaula de madera en las ramas bajas de los 
pinos. 
- ¿Para qué son? 
Pregunta la niña. 
- Para que los pajarillos del bosque vengan y hagan sus nidos. 
- Pero lo pájaros siempre han hecho sus nidos en la libertad que les prestan las ramas 
de los árboles. 
- Lo que pasa es que cada día hay menos pájaros. Entre los que matan las personas y 
los que se envenenan con los insecticidas que esparcen por los campos y los nidos 
que se comen las culebras, las águilas y los lagartos, cada día hay menos pajarillos 
por estos bosques. Estas pequeñas jaulas de madera al menos protegen a los nidos y 
a las crías cuando aun son jóvenes. 
- ¿Te podemos ayudar? 
- ¡Sí mujer! 


Y la niña enseguida se pone mano a la obra. Abren las puertas del coche que 
está parado junto al camino, cogen las jaulas y comienza a colgarlas en las ramas de 
los pinos. En poco rato, la ladera de la derecha, la de la izquierda, la hondonada por 
donde se despeña la corriente del arroyuelo y el valle del campamento, todos los pinos 
quedan llenas de pequeñas jaulas de madera. Unas son verdes, otras rojas y otras 
azules. El viento las mece y los pequeños pajaricos que por el bosque revolotean, 
lanzas sus dulces trinos observando el vaivén de las jaulas en las ramas. 

- Ahora, al principio, las extrañan un poco, pero en cuanto pasan unos días, ya se 
acostumbran a verlas y entonces se van animando a meterse dentro. 

Explica el guarda a la niña. 

- ¿Pues sabes lo que yo te digo? 
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- ¿Qué quieres decirme? 

- Que esto de poner jaulas por los pinos de estas sierras es divertido. Es la primera 
vez que lo hago en mi vida, pero ya me está gustando. 

- Yo opino que a los niños de las escuelas de estos pueblos nuestros, le debería habla 
y enseñar estas cosas. Todos los niños deberían saber que un pajarillo en libertad y 
volando por los bosques, es el más hermoso regalo que Dios puede darnos. 

- Pues yo tengo una amiga que tiene en su casa jilgueros, canarios, ratas indias, 
mariposas y muchos más animales. ¿Qué dices tú de eso? 

- Pues ni digo mucho ni digo poco. 

- Es que eso no es natural ¿verdad? 

- A los animales hay que cuidarlos y mimarlos en su propio campo. En el bosque en 
que ellos viven como lo hago yo. Esta es su casa, aquí han nacido y en ningún otro 
lugar podrán nunca ser más felices. 


En estos momentos, por las zarzas del arroyo, resuenan los trinos de varios 
ruiseñores. Algo más abajo, grazna algún mirlo y por el plomizo cielo, planean dos 
parejas de águilas. El suave rumor del viento cortando las hojas de los pinos se funde 
con el murmullo de la corriente del arroyo. Todos estos sonidos llenan a la mañana de 
paz. 

- Lo que yo estoy pensando es cómo serían estos bosques y estos barrancos hace 
cuatrocientos o más años. ¿Tú sabes algo de eso? 

Vuelve a preguntar la niña. 

- Hoy ya no tenemos tiempos porque según me has dicho, vas de excursión por estas 
sierras. 

- Pero si tú quieres, puedo volver otro día. 

- Otro día cuando queráis, podéis volver y te prometo que te contaré montones de 
cosas que sólo yo sé de estos montes, barrancos y cumbres. 

- De acuerdo. 

Dijo la niña. 


Y poco después, reemprenden la marcha hacia el corazón profundo de su 
misteriosa y bella sierra de Segura. El tiempo aquel día estaba regalando frío y por el 
cielo, las nubes grises coronaban y miraban mudas. 


Los montones de arena 
En cuanto la niña vio a los amigos se llenó de alegría. 
- Ya pensaba que no ibais a venir. 
Dijo. 
- ¿Por qué no íbamos a venir? 
- Soy tal feliz cuando estáis conmigo, me lo paso tan bien y jugamos juegos tan 
divertidos, que cuando os vais, siempre pienso que no volveréis más. 
- Pero hoy hemos vuelto. Ya estamos contigo y ahora mismo nos vamos a escalar las 
cumbres del monte Yelmo. ¿Quién se viene? 
Pregunta el muchacho mayor. Todos a la vez levantan la mano y dicen: 
- Yo. 
La niña es la primera en subir corriendo las escaleras de la casa buscando la puerta 
de la calle. 


Hoy ella está más fuerte. Ya se ha restablecido de su enfermedad y por eso 


tiene más ganas que nunca de salir y correr por los campos. Pero hoy ella, tiene un 
secreto guardado en su alma de princesa. 
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- ¿Qué es? 

Le pregunta el muchacho de pelos morenos. 

- No os lo puedo descubrir hasta que no estemos en la meta fijada. 

Dice ella cuando ya van cruzando el segundo puente que el río color chocolate tiene. 

- Pero esperar un momento. 

Pide de pronto ella 

- ¿Qué pasa ahora? 

- ¿Veis esos montones de arena que el río tiene en la curva? 

- Pues claro que los vemos. Todos los que pasan por esta carretera, sin querer, tiene 
que verlos. ¿Qué le pasa? 

Pregunta el muchacho de pelos rubios. 

- Que llevo tres noches soñando con ellos. Siempre que los veo en mis sueños me 
llaman a voces y me piden que venga. Estoy preocupada. Debe pasarles algo. 
Esperar que vuelvo enseguida. 


Y la niña se aparta de sus amigos y corre por la torrentera. Salta al rellano y 
alcanza a los montones de arena. 
- Aquí estoy. Me habéis llamados tres veces en mis sueños. ¿Qué queréis? 
Y los montones de arena le dicen: 
- ¡Qué bien que hayas venido! No tenemos ayudas. ¿Quieres tú darnos tu mano? 
- Claro que quiero. Aquí la tenéis. Pero ¿cuál es vuestro problema? 
Y sus amigos, desde la carretera ven que la niña se siente en lo más alto de uno de 
los montones de arena. Deja que pase un rato. Se levanta. Coge algunas piedrecicas 
y camina para la orilla del agua. Coge más piedrecicas, las besa, las deja luego en el 
suelo, coge otro piedrecica que tiene forma de pez y pregunta: “¿cuántos años has 
vivido en este río?” La piedrecica le dice: “Contestaré a la pregunta, pero quiero que 
tus amigos se enteren también”. “Eso está hecho, ahora mismo los llamo”. 


La niña alza su mano, grita fuerte y llama. Los amigos se acercan. Le pide que 
se sienten y cuando ya están preparados, dice: 
- Aquí están mis amigos, podéis hablar. 


El perro 

Una de aquellas noches, ya bien entrado el mes de diciembre mientras están 
sentadas, abuela, madre y nieta, al calor del brasero que arde en la mesa de camilla, 
la abuela le dice: 
- Un día crecerás y tus amigos también y entonces, tantos ratos felices vividos por los 
paisajes de estas sierras, dejarán de ser como son. 
- Pero mientras sea niña, abuela ¿por qué no voy a jugar? 
- Eso también es verdad. 
Y a continuación Aneluz le preguntó: 
- ¿Y aquello que un día me dijiste de tu amiga? 
- Ocurrió en una Navidad hace muchos años y a mi mente siempre acuden esos 
recuerdos cuando estas fechas se acercan. A todas las personas mayores nos pasa 
esto. Cuando la Navidad se aproxima siempre nos llenamos como de nostalgia y 
echamos de menos los momentos y escenas felices vividas de niños o ya en la 
juventud. Aquello fue algo hermoso que nunca olvidaré. ¿Quieres que te lo cuente? 
- Si, por favor. 
Y la abuela le empezó a narrar el siguiente relato: 


Ya era diciembre y hasta el frío anunciaba que la Navidad estaba cerca. Las 
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nubes revoloteaban por el cielo, en los olivos las aceitunas ya estaban negras, por los 
caminos la tierra era barro y cantaban los zorzales al caer las tardes. En el pueblo 
blanco de la Loma larga, la niña salió de paseo. Al mirar para el lado derecho de la 
plaza vio a un perro que estaba acostado, por completo enroscado en sí y sobre el 
cemento de la acera. Había escogido un sitio donde daba el sol, pero a pesar de que 
el sol calentaba y no hacía mucho frío, el animal estaba tiritando. 


Un rato antes, cuando se dirigía al ayuntamiento, en unas de las calles cercanas 
también había visto este mismo fenómeno en otro perro. Mas no le dijo nada a Sel. 
Era muy normal que a estas horas estos animales estuvieran acostados en las puertas 
de las casas o se movieran de acá para allá. Pero ahora, al ver este segundo, de 
alguna manera ella se fijó despacio. Por un momento tuvo la sensación de que el frío 
de aquellos animales significaba algo. Sin embargo, ahora tampoco hizo ningún 
comentario aunque se quedó un poco intrigada sin saber exactamente por qué. 


Siguió caminando por la calle y diez minutos después llegaba a la pequeña 
plaza de la iglesia. Ella, al mirar a las plantas del jardín de la entrada, fugazmente 
pasó por su memoria la imagen de cuando aquellos días, siendo todavía casi una 
enana, al salir de la iglesia se ponía a jugar con las flores que crecen por este 
rinconcillo. Cogía en sus manos los conejitos y los achuchaba, los volvía de un lugar 
para otro y al final los dejaba. Recordó también algunas de aquellas amigas, muchas 
de las cuales ya hacía tiempo no veía y en estos pensamientos estaba cuando sus 
ojos descubrieron algo que enseguida le inquietó. Junto a unas de aquellas plantas, 
pegada a una adelfa, tomando el sol, se acurrucaba el mismo perro que momentos 
antes había visto en la plaza mayor. También temblaba como si estuviera arrecido y 
escondía su cabeza entre los pies. 


Al acercase vio como aquel animal movía su cabeza, abrió sus ojos y la miró 
durante unos segundos. La niña, al recibir en su corazón la luz de aquellos ojos, 
llenos de profundidad, triste y al mismo tiempo traspasados de dulzura, sintió como si 
algo por dentro le temblara. Allí estaba el misterio. Aquella mirada lánguida e 
implorando cariño, aquellos ojos limpios, cansados y serenos, llenos de belleza y al 
mismo tiempo traspasados de dolor y arrugado por el frío, contenían un mensaje. 
Estaban implorando cariño y comprensión. Estaban pidiendo una caricia y un poquito 
de calor humano, pero ¿qué era todo aquello? ¿Qué encerraba aquel singular 
fenómeno? 


Los ojos del animal sólo miraron a los de Grisel por espacio de breve segundos. 
Enseguida se cerraron y éste volvió a meter su hocico entre las patas y siguió 
tiritando. Grisel pasó de largo apartando también sus miradas de él y continuó su 
camino sin rumbo concreto. La tarde caía, por el cielo seguían moviéndose las 
espesas nubes negras y aunque todo en el pueblo blanco parecía dormir, de una 
forma especial en el ambiente se saboreaba la Navidad. 


El árbol de la Navidad 

- Una mañana, hacía unos tres años, al pasar por delante de la puerta de la 
escuela, Grisel preguntó: 
- ¿No parece que hoy ocurre algo extraño en el rincón? 
- Sí que lo parece. 
Pero ninguna de las dos atinaban con lo que sucedía. Siguieron andando y al poco, de 
nuevo, fue Grisel la que dijo: 
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- ¡Mira, es el almendro! 


El almendro era un precioso árbol que había nacido en el pequeño jardín de la 
escuela. Allí llevaba ya cuatro o cinco años y nadie sabía quién lo había plantado. 
Según decían los maestros, un día brotó y lo dejaron crecer. Por sus flores limpias y 
rosadas al final del invierno, por su color verde y fresco en primavera, por su sombra 
espesa y agradable en pleno verano y por sus frutos redondicos y dulce ya entrado 
septiembre, Grisel le cogió mucho cariño. Bajo sus ramas un día pusieron un asiento y 
en las tardes de verano, en compañía de Pedrito y sus amigas, ella se sentaba a 
observar a las personas que pasaban a respirar el aire puro y a gozar de la 
tranquilidad y el silencio del apacible rincón. A ella le encantaba irse a su sombra y 
quedarse allí rato y rato. 


Junto al almendro, los niños del colegio, un día plantaron un pino y éste brotó 
enseguida. Lo cuidaron con esmero regándolo todos los días y quitándole la hierba 
que nacía por su alrededor. Esto hizo que en tres años el pino alcanzara casi metro y 
medio de alto. Tanto el pino como el almendro eran dos árboles preciosos que 
llenaban de encanto la fachada de la escuela y el pequeño trozo de calle. 


Pero una tarde, dos o tres días antes de la Navidad, al pasar Grisel por allí en 
compañía de la ancianita, de pronto notó que sucedía algo y luego descubrió qué era. 
Al exclamar: “¡Mira, es el almendro!” la ancianita rápidamente miró. 

- ¡Está roto! 

Siguió diciendo Grisel. 

- ¡Es cierto! ¿Qué habrá pasado? 

- Nos acercamos y lo vemos. 

Y sin pensarlo más las dos se aproximaron hasta el lugar. 
- ¡Han cortado el pino! 

- Sí, eso es lo que han hecho. 

Respondió la ancianita un poco apenada. 


Y lo sucedido fue que aquella noche, al pasar por la carretera con su coche, 
unos jóvenes se pararon. Habían subido desde la ciudad con intención de cortar un 
árbol para ponerlo en sus casas como árbol de Navidad. Al pasar por allí y ver el pino 
no lo pensaron y fueron y lo cortaron. Como el almendro estaba junto al pino y les 
estorbaba, lo rompieron sin más. Ellas supieron esto porque se lo contó uno de los 
maestros cuando dos minutos más tarde salían de la escuela. 

- Pero ya los han cogido y lo multarán por ello. 

Les dijo al final. 

- Después de haber roto el árbol ¿para qué sirve que los multen? 

Dijo Grisel y luego, durante un rato, miró apenada al árbol tronchado y queriendo 
comprender. Mas no podía conseguirlo. La primavera pasada, todas las tardes su 
amiga y ella habían ido a regarlo. Con detalle y llenas de cariño. Observaban como 
sus tallos, verdes y llenos de vida, se estiraban. 

- Este año va a crecer más que nunca. Me gusta cada día más. Cada día que lo miro 
encuentro en él más belleza. 

Decía Grisel y era cierto: aquel árbol se iba convirtiendo en adulto y cada día resultaba 
más bonito. Tenía su copa redonda y su tronco era resto como un poste de teléfono. 
Ella cada día lo quería más y era porque lo había visto crecer desde pequeño. 


Por eso aquella tarde, al contemplarlo roto, se puso triste y abrazó a la ancianita 
diciendo: 
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- No lo comprendo. No puedo comprenderlo. Es como si no tuvieran corazón. Algunas 
personas sólo piensan en sí y en ser felices sea como sea. 

La ancianita la animó como pudo y luego siguieron su paseo. Pero aquella tarde, un 
poco después, Grisel triste por lo de árbol, de nuevo habló a la amiga diciendo: 

- A veces, cuando estoy allá en la ciudad entre las personas conocidas, tengo la 
sensación de no ser como ellos. Pienso que soy menos lista, menos afortunada, 
menos inteligente y desposeída de las “experiencias del mundo y la vida”. A veces 
tengo la sensación de no ser como ellos y esto, en ocasiones, me pone triste. Pero la 
verdad es que encuentro cosas entre ellos que no puedo comprender. 

- Déjala ya, Grisel, no te preocupes más. 

Le dijo su amiga la señora Nemen. 


Pero para Grisel lo del árbol fue muy importante. Durante mucho tiempo no 
pudo olvidarlo y aun, varios años después, de vez en cuando lo recordaba. Aquello fue 
para ella como la muerte de un trocito de su alma. Como la muerte de una hermosa 
ilusión. Ahora esta mañana, al pasar por allí, la ancianita recordó lo del almendro. 
Recordó la tristeza de Grisel y también recordó como a pesar de todo, Grisel fue la 
primera, entre todos los niños de la escuela, en votar para que dejaran en paz y sin 
cargos, a los que habían roto el almendro. 


Sueño cumplido 

Mientras recordaba esta escena llegó a la plaza mayor y descubrió el 
ayuntamiento frente a ella. Hoy por fin el ayuntamiento estaba en el edificio nuevo, en 
la misma plaza donde ponían la feria, los coches de tope y las norias. El reloj de este 
edificio marcaba las diez y media de la mañana. 


Pero la ancianita, una vez aquí, no entró a buscar a Grisel, sino que en el banco 
que hay junto a la fuente de chorrillos delgados y desde donde se vía la puerta del 
edificio, se sentó a esperarlos. ¡Cuántas veces en otros tiempos también se había 
sentado en aquel banco! Lo había hecho mil veces cuando era todavía niña y jugaba 
con sus compañeras. Otras tantas cuando conoció al amigo que le mataron en la 
guerra y mil veces más en las tardes de feria en compañía de su pequeño hijo. 
También luego años más tarde en compañía de su entrañable amiga Grisel o 
simplemente sola frente al tiempo y sus recuerdos. 


En más de una ocasión al hablar con Grisel en aquel banco a la sombra del viejo 
eucalipto, le decía: 
- Es interesante que en tu vida cada día tengas algo nuevo. Nunca un día debe ser 
igual a otro. Al despertar cada mañana trae a tu vida una idea nueva, una ilusión 
distinta, un nuevo sentimiento de amor o cualquier otra cosa. Lo importante es 
renovarse cada día y hacer que hoy sea diferente al ayer. Te aseguro que si lo 
intentas jamás se te agotará el filón de cosas nuevas para incorporar cada día a tu 
existencia. Pero hazlo por Dios y elimina los días planos, monótonos y sin nuevas 
perspectivas. Conformarse y quedarse en la monotonía es lo peor que les puede 
ocurrir a las personas. 


Junto a esta pequeña fuente ella había hablado a Grisel muchas veces de estas 
verdades y otras parecidas. Escuchaba, sin prisa, la música de los pequeños chorros 
de agua, saludaba a los que a ella se acercaban o contemplaba los gorriones saltando 
por las ramas de los árboles o las nubes yéndose cielo adelante. Aquellas tardes todo 
era delicioso y aun lo seguía siendo aunque ahora hubiera ya tantas cosas muertas. 


111 


Las misteriosas melodías de los chorrillos de la fuente esta mañana seguían siendo 
iguales de hermosas y originales. Sin embargo, esta música hoy, era nueva como era 
nuevo el cielo que cubría su alma. Y es que a pesar de todo su alma hoy estaba llena 
de gozo. 


Todo cuanto le había pedido a la vida por fin ésta se lo había dado, pero mil 
veces en mayor cantidad de lo que hubo pedido. Claro que atrás, al fondo del 
escenario y en la oscuridad, quedaban los sufrimientos y las lágrimas. No había sido 
fácil encontrar cada día una ilusión nueva. Pero ahora el camino estaba andado. El 
momento quedaba cerca. Lo presentía. Ya por fin podía olvidar tranquilamente las 
largas noches sin sueño, con su soledad y su frío. Ahora por fin ella se daba cuenta 
que de no haber sido por aquella esperanza cada día diferente y con una nueva 
fuerza en su alma, todo, mirándolo desde un punto de vista humano, habría sido cruel, 
monótono y aplastante. Por más que se hubiese empeñado en encontrar una 
explicación razonable no la habría encontrado nunca. Resultaba como si aquella 
explicación no existiera. Había llegado a comprender que la humanidad, con sus 
costumbres, sus leyes y sus vicios, tenía montada la vida sobe un gran absurdo y cuyo 
tinglado empañaba la verdad y anulaba a las personas. 


Ella sólo había pedido amor, sinceridad y rectitud de corazón porque sabía bien 
que con sólo esto bastaba para la transformación del mundo. Pero a cambio de esto lo 
único que recibió fue aislamiento, frialdad e incomprensión. Y para no morir ante tan 
duro impacto tuvo que retirarse a lo más escondido de su corazón. Allí, dejada de 
todos, ella buscó la manera de traer cada día un poco de ilusión nueva a su alma para 
así remontarse por encima de la monotonía y lograr que su vida tuviera sentido. 
Ahora por fin lo había logrado. Lo que quedaba atrás estaba en manos de Dios. El lo 
había visto todo. Aquello que había vivido y esperado a lo largo de tantas horas de 
soledad y aquello otro que había soñado tarde tras tarde mientras las nubes pasaban, 
las lluvias caían y los pájaros cantaban junto a su pequeña casa. Pero ahora estaba 
segura. Aunque la humanidad tenía muchas cosas equivocadas, existía un camino 
para la salvación. Ella lo había descubierto. 


Por eso ahora esta mañana, de haber podido, habría abrazado, en un abrazo 
sincero y definitivo, todo cuanto guardaba en el recuerdo. Su idea era que uno ha de 
tener siempre una escala de valores. No todas las cosas valen por igual ni da igual 
hacer esto o aquello con amor o sin él. “Así es la historia de cada persona, se dijo, 
única e irrepetible, porque cada persona es única e infinita. Aunque parezca sólo un 
cuerpo de carne y huesos que se mueve de acá para allá hasta que un día la muerte 
le para el corazón y se convierta en polvo, no es así. Cada persona es algo más que 
carne y huesos, muerte o polvo. Empieza en el infinito y se acaba en el infinito. Por 
eso tiene sentido la historia particular de cada ser humano aun por pequeña que 
parezca. Tiene tanta o más importancia que la historia de los planetas o el universo 
entero. Es perfecta y a parte de Dios no existe otra cosa que valga tanto”. 


Mas ella, al pensar esto, omitió deliberadamente algo. Es cierto que la historia 
de cada persona resulta tan importante como la suma general de todas las cosas que 
hacen las personas, pero, impreso en su alma, grabado a llamas de amor y fe, había 
un mensaje claro y especial que hablaba de su historia particular. “La historia de la 
ancianita de los ojos azules”. Todo lo suyo era punto y aparte. No podía confundirse 
con lo de las otros porque en pocas cosas se asemejaba. Precisamente porque su 
existencia, ella la había llenado de amor nuevo y diferente cada día y minuto a minuto. 
Amor callado, humilde y escondido dentro donde se transformaba en fuerza de vida y 
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esperanza. Amor chiquito que amaba la luz y descubría praderas tupidas de flores y 
perfume. Amor que la elevaba a lo mejor de todo: a lo eterno. A lo que sería 
plenamente. Ninguna de las otras cosas vividas ni habían sido ni era auténtica. Esta 
era la marca que distinguía su historia de las otras y de aquí brotaba la singular paz y 
seguridad que respiraba esta mañana. Había logrado renovar cada día en su alma la 
ilusión y ahora se encontraba con sus manos llenas. 


Desde siempre ella había defendido que mientras las personas no compartan 
entre sí penas, alegrías, ilusiones, proyectos y amores no pueden llegar a quererse. Y 
ella tenía las suficientes pruebas para pensar que entre las personas que poblaban las 
ciudades de la Tierra eran pocos los que, con auténtica pureza de intención, 
practicaban esta forma de vida. Algunos y solamente algunos se aproximaban, pero el 
recto eran tan extraños entre sí como extraños y fríos lo eran cada uno de los edificios, 
luces y redes de antenas para las televisores de sus grandes ciudades. Ella sabía que 
la mitad de aquellos contactos resultaban negocios interesados aunque camuflados en 
palabras y matices espirituales de verdades eternas. 


De aquí que ella, a pesar de su estrechez, nunca había tenido envidia ni de ellos 
ni de sus cosas. ¿Envidia de ellos y sus cosas? A veces se decía: A Aunque me las 
ofrecierais insistentemente no las tomaría. Vuestras cosas no son grandes. No valen 
lo que os empeñáis en decirme que valen. Y con esto no quiero decir que no tenga su 
valor. Ellas en sí como vuestras ideas y las demás cosas que os han dado hechas en 
vuestras ciudades, tienen un valor. Dios las ha creado y puesto en nuestras manos 
como buenas y limpias, pero para usarlas como ayuda y puente hacia lo que está en 
la región del espíritu. Creo que entre vosotros hay muchos que no las usan así. Estos 
son los que se quedan en ellas sin trascenderse. Los que las agarran para devorarlas 
esperando encontrar en ellas la perfecta felicidad. Los que las destrozan hambrientos 
con el deseo de convencerse a sí mismos de que ellas son la única verdad. Las 
toman como absolutas y no son sino relativas. 


Por eso de estos no tengo envidia ni de sus cosas. ¿Por qué habría de tener 
envidia? Mas bien los compadezco. No por su ignorancia sino por lo mal que lo van a 
pasar en su conversión hacia lo verdadero. Y si no sufren este proceso, si no 
empiezan a despojarse de casi todo lo que hasta hoy han tomado y están tomando de 
la civilización y sus semejantes, será peor. El resultado final de esa vida será aún 
peor, porque siempre el final es lo que importa y en este caso aun más. El final lo es 
todo. No tengo envidia de lo que algunos son, tienen o poseen. Si a mí se me hubiese 
dado la oportunidad de vivir la vida en la forma y ventajas en que se les da a ellos, 
indudable que la habría vivido. Si hubiese tenido dinero, cultura, amigos y la libertad 
de pensamiento y acción que tienen algunos hoy, indudable que habría tomado de la 
vida lo que han tomado ellos. Lo habría probado y saboreado todo, pero no para 
quedarme en ello sino para remontarme ir hacia arriba. 


La diferencia no está en tener cosas a nivel material. La diferencia está en la 
actitud interna que nace del espíritu y que hace que las cosas adquieran una nueva 
dimensión. Que la vida sea distinta cada día y que esté llena de sentido y luz. Hay 
que saber entusiasmarse cada día aun con las mismas cosas. Así quedará llena cada 
hora, cada día, cada año y al final, la suma de todo, será la obra perfecta, hermosa y 
única entre todas las otras”. 
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El primer sueño de Aneluz 

Cuando ya la abuela terminó de contar estos hechos a la niña, ésta se estaba 
durmiendo. La noche había avanzado mucho, el sueño se apoderó de ella y se la llevó 
en sus brazos. Mientras dormía, la dulce niña del pueblo blanco junto al río que corre 
chocolate, aquella noche tuvo un sueño y en él no vio como en la Biblia, un cielo 
nuevo y una ciudad nueva. El cielo que vio era el mismo y la ciudad, el pueblo de la 
roca que se reflejaba en la transparencia del charco. Los serranos ahora llaman por 
aquí charco al gran pantano que un día construyeron sobre las tierras de sus huertas. 
Pero los serranos siempre llamaron charco a los hermosos remansos de aguas limpias 
que de toda la vida se forman en los arroyos de estos montes. Su charco no era el 
pantano sino el de toda la vida, el que se retiene entre las rocas en las corrientes de 
los arroyos. 


Junto al charco limpio el joven guardaba su libro, la muchacha se recostaba en la 
hierba, los mayores se afanaban en sus cosas de siempre y los niños jugaban por 
entre el resto de la corriente limpia del arroyo, frente al charco transparente donde el 
cielo de siempre y la ciudad de la roca se reflejaba. Todo esto, como una imagen 
símbolo, pero ella lo viste así: 


Un río, el que atraviesa y siempre atravesó el valle, partiéndolo en dos y al norte 
la hermosa ladera que mira al sur y donde nace el río. La ladera poblada de inmensas 
encinas oscuras y por debajo de ellas todo el suelo tapizado por un gran césped 
verde: grandes praderas de hierba por donde pastan los rebaños de ovejas, vacas y 
bueyes y en las tierras de la llanura, preciosos trigales ondeados por el viento. Toda la 
ladera, por la llanura y la otra ladera norte, salpicadas de pequeño y blancos cortijos, 
alrededor de algunos más grandes y junto a los manantiales, los arroyuelos y los 
huertos. Un mundo lleno de vida que más parece eso: un sueño, una fantasía soñada 
donde la belleza es lo más importante y después el aire limpio lleno de aromas de 
rebaños y trigales que maduran. 


Bajo la gran encina oscura de la ladera se afana el padre en tejer esparto, 
sentado sobre la hierba y con sus pies estirados por la torrentera que se derrama 
hacia el río. Está él ocupado en esta faena y lleno de gozo en su alma por el placer de 
cuanto le rodea. Un poco más abajo pasta el rebaño y con sólo verlo el gozo le corre 
por todo el ser. Los animales tienen tanta abundancia de hierba y el tiempo es tan 
plácido y bueno que no les faltan de nada. Los corderos retozan, cantan por entre las 
zarzas los ruiseñores y por el bosque de encina se les oyen a los mirlos. 


Aquí mismo, a los pies del padre, el joven se recuesta y junto a él la muchacha 
juega. En sus manos el joven tiene el libro y con interés lee las cosas que en las 
páginas fueron escribiendo todos aquellos que a lo largo de los siglos vivieron y se 
afanaron por estas tierras. 

- Entonces, ¿todo lo que aquí hay escrito es importante? 

Le pregunta al padre. 

- Todo lo que ahí se ha escrito es nada más y nada menos que la historia de nuestros 
ante pasados, su lucha por la vida, por estas tierras, sus alegrías y sus penas. Lo que 
ahí está escrito es casi lo mismo que tú ahora puedes ver a lo largo y ancho de este 
gran valle, pero con profundidad hacia atrás y lejanía hacia delante, porque ahí se 
recoge no sólo el pasado sino el presente y el futuro de cuanto por aquí respira y 
existe. 


La muchacha mira al joven y al padre y ya sólo con su mirada parece decir que 
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todo aquello y el presente inmediato que ahora mismo viven ellos, es hermoso. Que le 
gusta y le llena no sólo de paz y gozo profundo sino de esperanzas y ganas de vivir la 
vida. ¿Quién no puede apetecer un paraíso como este donde por no faltar no falta ni el 
amor ni la abundancia de manantiales ni las tierras repletas de hierba y bosques? 


Algo más abajo, por entre la sombra de las encinas que clavan sus raíces en la 
misma corriente del río, juegan los niños. Como en el rebaño los corderos, en la 
familia ellos son los que retozan mientras los mayores se afanan en las cosas serias. 
Y los niños andan por la corriente y al llegar donde ésta se remansa en un charco, se 
paran junto a él. Y es que el charco les fascina. Tan grande, todo azul y tan cristal y, 
además, allí recogido entre las sombras de las encinas y frente a la ladera norte con el 
pueblo dorado en su centro, el charco les fascina. En el espejo de sus aguas se 
reflejan las montañas con sus bosques, las cumbres y las nubes blancas y en el 
mismo, centro destaca el pueblo. 

- Es como una pura fantasía de juguete que hasta parece viento y ni se puede tocar 
porque se rompe. 

Dice uno de ellos. 

- Sí que es eso, pero, además, qué pequeño y bonito ahí clavado en su roca de 
siempre. No parece ni pueblo porque tampoco parece que fuera cosa de esta tierra. 

- Y, sin embargo, es el pueblo de la roca, nuestro pueblo de siempre que hoy ha 
venido a bañarse a este charco limpio como si le gustara el rincón y quisiera jugar con 
nosotros. 


Aquella mañana, cuando nadie en el valle lo esperaba y menos ellos, por lo alto 
de las tierras del collado asomaron los que venían de fuera. Comenzaron a bajar 
ladera adelante llenos de solemnidad y se acercaron al padre y a los jóvenes. Como 
quien tiene el poder y viene dispuestos a que se les respete. Por eso allí, junto al 
padre se paran y sin ni siquiera saludar, el que parece más importante dice: 


- Yo soy el gran director y éste mi ayudante. 
- ¿Director de qué, señor? 
Le pregunta el padre lleno de humildad y con algo de sencillez. 
- Soy el único gran director de todo. A partir de ahora van a cambiar mucho las cosas 
en estas sierras y en este valle. 
- ¿Cómo qué cosas, señor? 
Y el gran director se dirige al joven que sostiene el libro donde está escrito todas las 
verdades de los tiempos antiguos y de los tiempos actuales y le dice: 
- Trae ese libro. 
- Es que este libro lo conservo con cuidado y no se lo puedo dar a cualquiera. En él se 
escribieron historias bellas que hablan de estos lugares y de los que vivieron en otros 
tiempos. Si se pierde o se rompe, sería como si de pronto nos quedáramos sin raíces. 
Seguiremos viviendo, pero desconectados bruscamente del pasado y eso sería malo 
para nosotros. 
Le dice el joven. 
- TÚ trae el libro que encima de sus hojas, encima de lo ya escrito, voy a escribirte a ti 
un plan que yo, el gran director, traigo para los nuevos tiempos. 
- Pero señor, escribir sobre estos textos es una irresponsabilidad. Un desastre para 
nosotros. 
- Quiero escribir ahí para que se sepa que lo antiguo, a partir de este momento, queda 
anulado, ya no sirve. A partir de ahora, lo nuevo es lo que vale y será lo importante. 


Y como el joven no quiere darle el libro, el gran director se acerca, se lo arrebata 
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de las manos y dándoselo al ayudante le dice: 

- Toma y escribe sobre ese papel el nuevo plan para los nuevos tiempos. 

- Pues que quede claro, señor gran director, que usted me acaba de arrancar de las 
manos y con violencia, nuestro pasado, las raíces de nuestras vidas y nuestra propia 
identidad e historia. 

- Tonterías, porque eso es como si fuera una profecía y aquí no se trata de profecías 
ni de sueños. Esto de tu libro arrancado con violencia de tus propias manos no va a 
quedar claro nunca porque en ningún sitio se recogerá. Lo único que desde ahora 
empieza a ser válido es mi nuevo proyecto. Adelante ayudante. 


El ayudante toma un lápiz también muy grande para que parezca que es muy 
importante todo lo que va a escribir y mirando al gran director le dice: 
- Usted dirá. 
- Primero: se va a construir en este valle un gran pantano cuyas aguas inundarán 
todas las tierras fértiles con sus huertas, cortijos, caminos y aldeas. Todo quedará 
para siempre bajo las aguas. Se romperán casorios, se destruirán montes, se trazarán 
nuevos caminos, se echará de por aquí a todo el ganado y a un lado y otro, los 
bosques ya no serán lo que son 
ahora porque los serranos, los habitantes de estas sierras, ya no podrán entrar en 
ellos ni con sus rebaños ni a cazar y puede que hasta ni para caminar en forma de 
paseos hermosos. Todo esto, a partir de ahora queda regulado por decreto ley y allí 
donde haya un manantial ya no seguirá llamándose manantial sino fuente porque 
primero construiremos caminos, luego asientos y pilares, más tarde todas estas 
sierras las declararemos parque natural y a partir de esos momentos lo anunciaremos 
en todo el mundo para que los turistas lo invadan. 


Yo ordeno que a partir de ahora se construyan hoteles, campings, lagos 
artificiales y que la gente que hasta hoy trabajaba en las tierras, en sus huertos y en 
sus ganados, se dediquen a los hoteles, que estudien en las escuelas taller de su 
pueblo y que luego monte campings. Para estas sierras, desde ahora y de una vez 
para siempre el sistema de vida tradicional de los serranos, se acabó. Muera todo esto 
y demos paso a lo moderno con su red de carreteras asfaltadas, luz eléctrica en los 
pueblos y televisión en abundancia. Que mueran también las ferias aquellas antiguas 
de ganado y demás costumbres rancias y que ahora ya los nuevos tiempos, traiga 
discotecas, fiestas con buenos músico modernos y grandes movidas donde corra la 
cerveza, el vino y demás cosas nuevas. 


En fin, esto es a grandes rasgos el nuevo plan que luego poco a poco iremos 
corrigiendo, retocando o amoldando según vayan las cosas y nos interese a nosotros 
aunque en ello daremos participación a los serranos que lo quieran, por supuesto. 

- Pero señor, según yo veo, esto que dice y su ayudante escribe, es una auténtica 
barbaridad que nos va a hacer mucho daño a todos nosotros de una forma 
irreversible. 

- Ya sabemos que algunos no estaréis de acuerdo y que protestaréis, pero con el 
tiempo os cansaréis. Por ahora todo se hará tal como ya ha quedado escrito sobre las 
cosas antiguas de este libro antiguo vuestro. 

- Señor, y eso del pantano ¿usted me lo puede explicar más despacio y con detalle? 

- Espera un poco que lo vas a ver con tus propios ojos, muy detalladamente y 
despacio. 

- Pero señor director... 


Al amanecer del día siguiente Aneluz le cuenta a su abuela el sueño que ha 


116 


tenido. Estaba como asustada y por eso hasta se le notaba que aquellas imágenes 
habían dejado una honda impresión en su tierna alma. Esta la escucha con atención y 
como quiso comprender lo que aquel sueño significaba, le dice: 

- Pues ese sueño tuyo encierra una realidad. 

- ¿Pero cómo puede ser verdad, Abuela? 

- ¿Te acuerdas que un día te dije que tenía que hablar del pantano del Tranco? 

- Sí que me acuerdo. ¿Por qué no me hablas ahora? 

- Espera un momento. 

Dijo ella al tiempo que entraba para su habitación. La niña permanecía en la 
habitación de la madre y como estaba recién despertada no tenía todavía mucha 
conciencia de la realidad. Además el sueño le había dejado con un extraño mareo. 


Del viejo baúl que la abuela guardaba en su habitación, sacó unos cuadernos. 
Uno de ellos tenían sus pastas verdes y las hojas estaban muy amarillentas de tan 
viejo como era. Cerró luego el baúl, salió de su habitación, se sentó junto a la cama de 
la niña y le dijo: 
- Aquí está encerrado ese sueño que acabas de contarme. 
- No entiendo nada, abuela. 
Le dijo la niña. 
- Pues si quieres y como hoy tenemos tiempo te leo para que te enteres de algunas 
cosas que debes saber. 
- Quiero lo que a ti te parezca mejor. ¿Por qué he soñado lo que te acabo de contar? 
Y la abuela dejó algunos cuadernos sobre la cama, abrió el más delgado y se puso a 
leer a la niña. 


El segundo sueño de Aneluz 

Pero aquel día al poco rato de estar escuchando las cosas que la abuela le leía, 
la niña dejó de prestar atención. No es que se aburriera o no le gustara la historia que 
la abuela sacaba de las páginas de aquellos cuadernos. Le gustaban y mucho, pero 
ella, sin saber por qué se encontraba como cansada, abstraída en un pensamiento o 
sueño que le llevaba por los hermosos paisajes de las montañas que rodean a su 
pueblo. 


Salió a la puerta de su casa y con sus amigas jugó un rato. Luego se fue a la 
fuente de los caños blancos y allí estuvo jugando otros juegos. Después se vino a su 
casa y junto a la abuela se quedó otro rato hasta que fue la hora de la comida. Cuando 
terminó se asomó por la ventana y a lo largo de mucho tiempo estuvo contemplando 
las riberas de este río, los álamos escoltando la corriente, las aguas saltando o 
remansadas en los charcos más próximos al pueblo y luego, con las nubes que se 
iban por el cielo, se alejó como si quisiera emprender con ellas un largo viaje no sabía 
a qué lugar del mundo o del inverso. 


Cuando ya llegó la noche Aneluz se acostó y en unos minutos se quedó dormida. 
Su mente comenzó a transportarla a un sueño algo incomprensible para ella, pero 
hermoso. Por la orilla del río, un río que no había visto nunca todavía, pero que tenía 
conciencia que se encontraba entre las montañas de las sierras que están cerca de su 
pueblo, se vio jugando. Por las finas y doradas arenas de un largo y transparente 
charco. Y estaba entusiasmada con sus amigos siguiendo los juegos de las olas que 
llegaban y se iban cuando sintió los pasos de alguien que se acercaba. Miró y ante 
sus ojos se presentaba A figura de un hombre que caminaba de espaldas. Como si 
fuera cansado y se retirara hacia los bosques de las laderas que quedaban al frente. 
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Al verlo ella se sintió atraía hacia este hombre. No podía verle la cara, pero era como 
si en su corazón lo conociera desde hacía mucho tiempo. 


Y como notaba que se iba sin pronunciar ni siquiera una palabra la niña lo llamó 
diciendo: 
- ¡Espera! 
El hombre no detuvo sus pasos. Siguió retirándose y dejando marcadas sobre la arena 
las huellas de sus pies. En sus pies no tenía ningún calzado. Ella al comprobar que se 
iba sin ni siquiera hablarle y por lo tanto sin poder ver su cara le volvió a decir: 
- ¡Espera un momento! Quiero preguntarte algo. Soy Aneluz y deseo conocerte. 


Tampoco se detuvo el hombre. Siguió avanzando de espaldas a ella y aunque la 
niña corrió un poco para alcanzarlo, antes de llegar a su altura, la misteriosa y a la vez 
bella figura del hombre de pies desnudos desapareció por entre un bosque de adelfas. 
Cuando Aneluz estuvo cerca de este bosque se detuvo porque ya no veía a quien iba 
persiguiendo. Miró para el suelo y se dio cuenta que sobre la arena se habían 
quedado las huellas de los pies perfectamente marcadas y allí, en un llanete de arena 
más fina, descubrió que había unas letras escritas. Antes de acercarse y ver qué 
ponían aquellas letras quiso llamar a sus amigos que estaban entretenidos en sus 
juegos un poco más arriba. 


No los llamó. Se acercó a las letras que estaban recién escritas sobre la arena y 
deprisa leyó: “A ti te necesito. Tengo algo muy importante que comunicarte. Hoy no 
puedo hablar contigo ni tú puedes conocerme. Ven mañana por este mismo lugar y te 
descubriré un secreto”. Nadie firmaba este mensaje y a la niña sí que le hubiese 
gustado encontrar un nombre que lo respaldara. Pero no lo firmaba nadie. Fue ahora 
cuando ella sí llamó a sus amigos y estos al oírla vinieron corriendo. Justo dos 
segundos antes de que llegaran a donde ella estaba y vieran las letras que había 
escritas sobre la arena se despertó. De su mente se borró la imagen del río, la 
corriente, la ladera del bosque espeso repleto de madrofñeras, la figura y las huellas 
del misterioso hombre, los amigos y el mensaje que sobre la arena había leído. 


Se quedó ella sobre la cama donde dormía y sin ser consciente de lo que hacía 
se esforzó en recordar lo que había leído en aquel mensaje. Y lo que con mayor 
claridad recordaba era “Ven mañana por aquí...” Quiso llamar a la abuela y decirle 
que había tenido otro sueño. Quiso en ese mismo momento preguntarle por el 
mensaje de aquellas letras y para qué tenía que volver al día siguiente a la orilla de 
un río que ni siquiera sabía dónde estaba. Pero lo que más deseaba preguntar a la 
abuela en estos mismos momentos era por el significado del mensaje escrito sobre la 
arena. ¿Qué secreto era el que tenían que revelarle a ella? ¿Quién era aquel hombre 
que no se había querido parar? ¿Por qué a pesar de todo parecía como si lo conociera 
desde siempre? 


Y estando en estos pensamientos oyó la voz de la madre que la llamaba. 
- Ya tienes el desayuno puesto en la mesa. Levántate y tómate la lecha que luego 
tienes que bajar a la plaza a comprar. 
Desde su cama y habitación Aneluz le contestó diciendo que sí: 
- Enseguida me levanto, mamá. 


Dejó su cama y al asomarse por la venta que mira al río comprobó que no era un 


día de cielo azul. Se presentaba el día con el cielo cubierto de espesas nubes negras, 
hacía algo del viento y a ratos llovía. El suelo estaba mojado porque había estado 
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lloviendo toda la noche y hasta ella llegaba el olor a tierra mojada. Las montañas al 
otro lado del río estaban cubiertas por las nieblas y de los olivos se alzaban como 
hebras de humo o delicados caminos blancos. Eran los hombres del campo que 
estaban metidos en faena. Eran los aceituneros. Por Navidad es cuando se recoge la 
aceituna en las tierras de Aneluz. Y entre los olivares, como por estas fechas siempre 
hace frío, hay escarchas, nieva o llueve, los aceituneros hacen lumbres. Con las 
ramas que cortan a los olivos hacen lumbres para calentarse las manos y no quedarse 
helados del todo. Hoy hacía frío y por eso, entre los olivos los aceituneros habían 
encendido una lumbre y de ésta salía el humo en forma de hebras o caminos que se 
alzaban por el aire y se iban como a lejanas regiones del infinito por encima de las 
cumbres. 


Durante unos segundos la niña estuvo contemplando el grandioso paisaje que 
desde su ventana se veía y sin que fuera consciente llenándose de vida. De esa vida 
y misterio que llega al alma humana desde la limpia belleza de la naturaleza y se cuela 
hasta lo más hondo. Luego se entretuvo mirando al acebo que bajo su ventana 
crecía. Un árbol de acebo grande que hacía mucho tiempo habían plantado justo 
debajo de su ventana y todos los años por estas fechas se llenaba de bolitas rojas. 
Eran las bayas del acebo que todos los años maduraban justo cuando iba llegando la 
Navidad. Y por estas fechas, todas las mañanas las ramas del acebo se llenaban de 
pajarillos. Gorriones, mirlos, algún pechirrubio y otros pajarillos que venían a este 
árbol en busca de las exquisitas vayas rojas. Para la niña, contemplar despacio este 
espectáculo era muy emocionante. A sus ojos el verde acebo con sus carga de bolitas 
rojas, siempre quieto y siempre como anunciando a la Navidad, era muy hermoso. Y 
más lo era aun cada vez que por entre sus ramas descubría a tantos pajarillos 
saltando, cantando o simplemente picoteando a los delicados racimos de bolitas rojas. 


Las hojas del acebo estaban teñidas de un verde vivo y fuerte. Cuando llovía de 
ellas colgaban brillantes y hermosas goticas de agua limpia. También este era un 
espectáculo que a ella le agradaba mucho. Siempre lo gustaba en silencio y siempre 
sentía sensaciones dulces y misteriosas. Como si a través del viento, del espacio, de 
las nubes y de la lejanía de los horizontes estuviera a punto de llegar algo o alguien 
muy querido. Y especialmente era intensa esta sensación en la fechas de la Navidad. 
Un poco antes de que la Navidad llegara y cuando ya estaba encima. Para ella esta 
sensación tan fina y dulce era como la tierna belleza de una primavera sobre los 
campos. Entraba por sus ojos, la veía con absoluta claridad y la gustaba en lo más 
hondo de su ser, pero no sabía ni explicarla ni tampoco preguntar por ella. 


Ya que pasó un buen rato la niña se vino a su cama, se puso su vestido, salió a 
la sala, se sentó, se tomó su leche y la tostada de pan con aceite y al poco ya bajaba 
por la calle camino de la plaza. Antes de llegar se encontró con sus amigas y se 
pusieron a jugar sin olvidar que tenía que hacer la compra. Pero como le pasa a todas 
las niñas del mundo en cuanto se puso a jugar con sus amigas, se olvidó del sueño 
que había tenido por la noche. Mas algo en su alma no la soltaba del todo. 


Cuando Aneluz volvió de la compra le dijo a la madre que se iba con dos de sus 
amigas a jugar un rato a la fuente de los caños blancos. 
- Pero no vengas muy tarde que me tienes que ayudar. 
Le inquirió la madre. 
Salió la niña fuera de su casa otra vez y al poco ya estaba con sus amigas junto a la 
fuente. Al ver el precioso chorro de agua saliendo por el caño de hierro oxidado Aneluz 
se acordó del río que por la noche había visto en su sueño. Por un momento dejó el 
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juego y se quedó algo pensativa. Ni ella misma sabía qué pasaba. Las imágenes de lo 
que por la noche había soñado se le amontonaban en la mente y dejaba sobre su 
espíritu como una sensación de añoranza. No les dijo nada a sus amigas porque no 
sabía qué decirle. Ni ella misma tenía claro muchas cosas. Pero Aneluz al poco de 
estar jugando con sus amigas les dijo que se iba a su casa. 

- ¿Qué te pasa? 

Le preguntaron. 

- Es que no tengo muchas ganas de jugar. 


Y se fue calle abajo hasta su casa. Cuando llegó buscó a la abuela y cogiéndola 
de la mano se la llevó a la sala de la ventana que da al río y a las montañas de los 
olivos y la niebla. 

- Abuela es que te quiero contar algo. 

- ¿Qué quieres contarme, hija mía? 

Las dos se sentaron en la mesa y entonces la niña le dijo: 

- Esta noche he tenido otro sueño. 

- ¿Y qué has visto en él? 

- He visto a un hombre sin cara y me ha dejado un mensaje. Pero luego te hablo de 
eso. Lo que quería preguntarte es si tú sabes por qué rincón de estas sierras se 
encuentra el río que he visto en mi sueño. 

- ¿Y cómo lo voy a saber yo? 

- Porque tú conoces muy bien todos los ríos que corren por estas montañas. Seguro 
que más de una vez has estado por éste que yo digo. 


Y entonces la abuela le propuso: 
- ¿Dime cómo era ese río? 
- Era ancho, lleno de mucha vegetación por las orillas, con grandes charcos de aguas 
transparentes, por las laderas hay muchos olivos y a ambos lados grandes montañas 
cubiertas de monte. Todas estas montañas tienen grandes barrancos que estaban 
llenos de niebla. ¿Dónde está este río abuela? 
- ¿Y se puede saber para qué quieres saber tú dónde está ese río? 
- Es que tengo que ir a él. Según me ha dicho el hombre que he visto en mi sueño 
tengo que volver a la orilla de la arena dorada para recibir la segunda parte del 
mensaje. 


Al oír estas palabras la abuela guardó silencio durante unos segundos. Luego 
habló y dijo: 
- Pues te aseguro que yo no sé en qué parte de estas sierras nuestras se encuentra el 
río que tú me dices. 
- Me tienes que ayudar, abuela por favor porque sino ¿cómo cumpliré con lo que me 
tiene pedido este hombre? 
- No lo sé, hija mía. 
- Tendré que echarme a recorrer las sierras a ver si encuentro el río de la arena 
dorada y el charco cristal. 
- Eso es una tontería. Tardarías toda una vida en recorrer todas las riberas de los ríos 
que atraviesan estas sierras nuestras. Nunca podrías encontrar ese rincón. 
- Pero entonces ¿cómo podré cumplir con lo que se me tiene pedido? 
Y la abuela le volvió a preguntar: 
- ¿Qué más cosas recuerdas de ese rincón donde has visto al hombre sin cara? 
- Casi no recuerdo nada más. Sólo el color de la arena, las huellas que el hombre dejó 
según se iba, la corriente cristalina y el tono de voz al hablar. Era como si estuviera 
sufriendo y necesitara de ayuda. Recuerdo bien las letras escritas sobre la arena y lo 
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que decían. 
- Vuelvo a decirte que va a ser casi imposible saber dónde se encuentra el rincón que 
buscas. Yo no puedo ayudarte más. 


Y entonces la niña ya no le preguntó más a su abuela. Dejó de hablar y se puso a 
ver la tele. Durante un buen rato se quedó allí sentada, frente a la gran ventana que 
mira al río y mientras veía las cosas que le iba regalando la tele se olvidó del sueño. 


Tercer sueño de Aneluz 

Unas horas después de oscurecer Aneluz se acostó. Ya no recordaba ella nada 
de lo que había soñado la noche pasada, pero le sucedía algo. Era como si de pronto 
se le hubiera quitado las ganas tanto de jugar como de ver la tele o de charlar con su 
madre o abuela. Se quedó dormida enseguida y como la noche anterior a su mente 
acudieron las imágenes del río, las altas cumbres, los barrancos llenos de niebla, el 
charco de las aguas cristalinas, la arena dorada y sobre ellas, grabadas las huellas de 
los pies de una persona. Estaba allí con sus amigos y al llamarlos para que vinieran y 
le ayudaran a descifrar las siluetas de las montañas y las laderas para luego 
recordarlas y contárselo a su abuela, se presentó el hombre de la noche anterior. De 
nuevo lo volvió a ver de espaldas caminando río arriba y como si se fuera hacia lo más 
espeso de la vegetación. 
- Hoy sí tienes que pararte porque tengo que preguntarte varias cosas. 
Le dijo ella echando a correr tras él. Pero el hombre no se paró. En unos segundos se 
perdió entre la vegetación y en este momento dijo: 
- No me sigas. 


La niña se detuvo obedeciendo la orden que le daba el hombre y esperó. 
Enseguida la voz le dijo: 
- Por ahora no puedes verme. Sólo quería que volvieras tal como te lo pedí. 
- ¿Y para qué querías que volviera? 
- Quiero que sepas que esto que estás viviendo en un sueño, pero que dentro de poco 
se va a convertir en vida real. Quería que volvieras porque tengo que transmitirte un 
mensaje. 
- ¿Qué mensaje es? 
- Dentro de un momento dejarás de verme y me iré para siempre. 
- ¿A dónde te vas? 
- Yo no me voy porque desde siempre y para siempre estoy y estaré en tierras de 
estas montañas. 
- ¿Quién eres? 
- Tendrás que averiguarlo por ti misma. 
- ¿Y cómo lo voy averiguar? 
- Precisamente para eso quería que volvieras. 
- Pues aquí estoy. ¿Qué quieres que haga? 
- En cuanto desaparezca de tu vista acércate a la orilla del río. Muy cerca de ti y a tu 
derecha hay una gran roca. Mira bien y verás que en ella se abre un agujero en forma 
de cueva. Queda algo oculto entre los tarayes. Busca en ese agujero y ahí encontrará 
algo. 
- ¿Qué es? 


Y a esta pregunta la voz del hombre ya no respondió. Aneluz le volvió a preguntar 


otra vez y otra y notando que no obtenía respuesta decidió adelantarse y meterse por 
entre la vegetación. Siguió las huellas que estaban marcadas sobre la arena y con 
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cuidado se metió por entre las adelfas y los tarayes. 

- ¿Dónde estás? 

Preguntaba llena de interés. Pero la voz no respondía. Por entre la vegetación 
tampoco había nadie. Solo una cuantas rocas, mucha arena, el agua del río 
remansada allí mismo y como jugando y la luz del sol reflejándose luminosa. 

- ¿Por qué te has ido? Ahora te necesito porque tengo que preguntarte un montón de 
cosas. 

Seguía insistiendo, pero la voz no respondías. Recordó ella lo que le había dicho de la 
roca que se refleja en las aguas del charco y se puso a buscarla. No tardó en verla. 
Era una roca algo redonda, casi tapadas por la juncia y los juncos y muy cerca de las 
aguas. Se fue para ella y se puso a buscar el agujero. Lo vio enseguida. Era un 
agujero casi redondo, algo oscuro y no muy profundo. Miró y allí encontró una carpeta 
de plástico negro. 


Se acercó y la cogió. La abrió y vio que dentro había un pequeño cuaderno de 
color algo verde, pero muy desteñido. En la portada y con letras escritas a manos en 
tinta azul leyó: “Relación de los libros de El Ultimo Edén”. Y en la misma portada, pero 
abajo y con letras más pequeñas leyó: “Abre estos cuadernos, lee la relación de los 
libros que en él está escrita y apréndetelos de memoria. Tendrás que recordarlos con 
toda exactitud cuando despiertes. No olvides que lo que ahora estás viviendo es un 
sueño. Pero los libros cuyos títulos aquí se escriben existen y debes encontrarlos. 
Están escondidos y repartidos en distintos puntos de estas sierras tuyas. Junto a cada 
título pongo el nombre del lugar donde están escondidos. Debes buscarlos y 
encontrarlos en el mismo orden en que están en esta relación. Sólo sí así sucede 
podrás llegar a saber el gran secreto que necesito comunicarte y también quién soy 
yo. Pero te repito: esto es un sueño. 


Cuando despiertes no podrás tener contigo ni estos cuadernos ni la orilla de este 
río ni mi voz ni ninguna otra cosa. Sólo tendrás aquello que puedas recordar. Así que 
abre el cuaderno, siéntate sobre esta roca y frente a las aguas del charco ponte a leer 
los títulos de los libros que debes encontrar y los nombres de los sitios donde están 
escondidos. Que se te queden bien fijos en tu mente para que al despertar de este 
sueño lo recuerdes perfectamente. De lo contrario todo quedará perdido para siempre 
y tú nunca sabrás ni quien fui yo ni lo que hay escrito en cada uno de estos libros. 
Nota final: cuando encuentre el primer libro tendrás que leerlo entero y bien despacio 
para saber qué es lo que tienes que hacer para ir hasta el siguiente, al otro y así hasta 
el final. Esto es como un juego, pero no te puedes permitir errar. Si te equivocas en 
algo no podrás llegar hasta donde yo estoy y por lo tanto no sabrás nunca ni quién soy 
ni cuál es el gran secreto que deseo comunicarte. Suerte Aneluz.” 


Cuando la niña terminó de leer este mensaje estaba como asustada. Tenía la 
sensación de que algo grande y lleno de misterio estaba allí presente y por eso temía. 
No sabía qué, pero temía. Mas también sentía una gran curiosidad. Se sentó sobre la 
roca, abrió el cuaderno y frente a las aguas se puso a leer. Una relación larga, 
perfectamente detallada, numerada y con indicaciones muy claras del lugar donde se 
encontraba escondido cada libro. Pero ella, ante la curiosidad que le suscitaba las 
palabras que firmaban los títulos de aquellos libros, leyó aprisa para enterarse cuanto 
antes de todo lo que allí estaba escrito. No era consciente de estar dentro de un sueño 
y por eso no podía saber si disponía de mucho tiempo o de poco. Si no se despertaba 
pronto tendría tiempo más que suficiente para aprenderse de memoria todo lo allí 
escrito, pero ¿y si se despertaba y todo aquello se desvanecía? Ella no podía saber 
nada de esto y por eso se dedicó a leer y leer con el deseo de saciar cuanto ante toda 
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su curiosidad. 


Despertar del tercer sueño 

Cantó el gallo y la niña se despertó. Lo primero que le sorprendió fue la luz del 
sol que ya entraba en su habitación por la ventana que mira al río. Estaba todavía 
metida en su sueño y por eso recordó enseguida que no debía olvidar los títulos de los 
libros. Llamó a su abuela con un tono de voz acelerado. 
- ¡Abuela, por favor, ven corriendo! 
La abuela que estaba en la cocina preparando el desayuno al oírla se asustó algo. 
Dejó lo que tenía entre manos y se fue aprisa para la habitación. 
- ¿Pero qué te pasa? 
- Abuela, coge un bolígrafo y papel y siéntate aquí conmigo. Aprisa y no me preguntes 
más cosas. 


La abuela le hizo caso. Buscó a todo correr un bolígrafo, una hoja de papel y se 
sentó en el borde de la cama de la niña. 
- Aquí me tienes ¿Dime qué hago? 
- Abuela, tengo que recordar los nombres y si no los escribo enseguida se me van a 
olvidar. 
- ¿Pero qué nombres? 
- Luego te explico. Ahora escribe lo que yo te vaya diciendo. 
Y la niña se puso a recitar de memoria, poniendo todo su interés en no equivocarse ni 
siquiera en una coma. Todo tenía que quedar recogido y para siempre tal como lo 
había leído en el cuaderno sobre la roca frente al río y en sueño. Pero sorpresa: de 
pronto, su mente se quedó en blanco. No recordaba ni una palabra de las que había 
leído en sueño. 


La abuela la miraba y ella se esftorzaba pero nada venía a su memoria. Ni un solo 
nombre. Se puso triste y le entró ganas de llorar. 
- Tenía que poner también los nombres. 
- ¿Qué nombres? 
- Al lado de cada título de libro tenemos que poner los nombres de los sitios donde 
están escondidos en las sierras de este parque natural. No se me podía olvidar y nada 
recuerdo. Sé que eran por lo menos treinta y ocho. Uno de ellos creo que era un título 
muy bonito y muy importante. 
Y sintió muchas ganas de llorar. La abuela la consoló del modo que pudo y luego le 
pidió que se levantara a desayunar. 


La niña hizo un esfuerzo por recordar al tiempo que se incorporaba en la cama y 
miraba para la gran abertura de su ventana. En estos momentos estalló y fuerte 
trueno. El pueblo entero se tambaleó y la mañana se llenó de una densa oscuridad. 
La niña se acurrucó en el seno de la abuela al tiempo que preguntaba: 

- ¿Qué pasa abuela? 

La abuela le dijo que era una tormenta más de las muchas tormentas que siempre han 
descargado por los rincones del pueblo y las montañas que le rodean. 

- No ha dejado de llover en toda la noche. Y no una lluvia cualquiera sino reciamente y 
con gotas gruesas. 

- Pero abuela estamos en Navidad. 

- Por las fechas de la Navidad es cuando entra el invierno, los días son más cortos, las 
noches más largas y por eso siempre llueve, hace frío y nieva sobre las montañas que 
nos rodean. Esta Navidad no es distinta a cualquier otra. 
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- ¿Y tanto ha llovido esta noche? 
- Parecía un diluvio. 


La niña se fue para la gran ventana y al asomarse a ella comprobó que la lluvia 
aun seguía cayendo. El cielo estaba cubierto con un mar de espesas nubes negras y 
por las cumbres de las montañas revoloteaban las nieblas. Hasta sus oídos llegaba el 
rumor de la corriente del río. Su gran río color chocolate que esta mañana bajaba 
repleto recogiendo las lluvias que caían sobre las laderas y cumbres de las montañas 
al final del valle. El viento soplaba fuerte y al romperse contra los álamos de la rivera 
del río aullaba como si estuviera herido de muerte. Esta mañana no cantaba ningún 
pajarillo. Por las ramas de su hermoso y verde acebos ni cantaban ni saltaban los 
pajarillos. Sólo las relucientes vayas rojas mostraban su belleza hoy más exquisita que 
otros días porque la lluvia las tenía lavadas. De cada hoja colgaban varias gotas de 
lluvia y lo mismo de cada vaya roja y rama o tallo del acebo. Esta mañana de 
Navidad, mientras la lluvia caía y la niña se iba despertando al día, el acebo mostraba 
su belleza más limpia y delicada. Era como si alguien lo estuviera preparando de una 
forma especial para la noche misma de la Navidad. 


Se retiró Aneluz de la ventana y al mirar de nuevo a la abuela le dijo: 
- Es un día bonito de verdad el de hoy, pero yo tengo que recordar el nombre de los 
libros y los he olvidado. Tengo que recordar los nombres de los sitios y también hacer 
un plan. 
La abuela le preguntó: 
- ¿Qué plan? 
La niña dijo: 
- Esta noche será Nochebuena y por eso mañana día veinticinco es Navidad, fiesta en 
todo las partes del mundo. Vendrán por aquí los primos y de ello mañana me voy 
alegrar más que nunca. Les voy a decir que se preparen para ir a la sierra. El primo 
mayor conoce muchos rincones y caminos de estas sierras nuestras y por eso creo 
que me ayudará mucho a encontrar el rincón del río que he visto en mi sueño y los 
lugares donde ese hombre dice tiene escondidos sus libros. ¿Qué crees tú abuela que 
ese hombre tendrá escrito en esos libros? 
- Yo no lo sé, hija mía, pero pueden ser cosas muy curiosas. A lo mejor son buenas y 
sirven para hacerles bien a muchas personas. 
- Pues mañana vamos a empezar la búsqueda de esos libros y la del hombre que he 
visto dos veces en mi sueño. ¿Por dónde exactamente está el “Collado de la Hierba” 
del que tantas veces hemos hablado? 


Y la abuela le dijo que tampoco ella lo tenía muy claro, pero que el collado de la 
hierba, creía que se encontraba en una de las sierras más bonitas de este ahora 
Parque Natural. 

- ¿Qué sierra es esa? 

- La que llaman de las Villas. 

- Y en esa sierra ¿en qué sitio está el collado? 

- Por un lugar que le llaman Almagreros y las Culebras. 

- ¿Y cómo se llama exactamente el punto donde se encuentra el collado? 

- De siempre le han dicho a aquello “Cueva Buena”, por una cueva muy hermosa que 
hay en las rocas del puntal. En ese sitio mismo una familia de aquellos tiempos 
construyó una casa y en ella vivieron durante mucho tiempo. Hasta que murió de vieja 
la mujer. 

Y Aneluz dijo: 

- Abuela, el nombre ese de Cueva Buena me suena. 
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- ¿De qué te suena? 
- No lo sé, pero creo que es uno de los nombres que debía recordar. Pero lo que no 
acabo de saber es si estaba entre los primeros, los segundos y de los últimos. 


La abuela guardó silencio. Se fue para la cocina de la casa y se puso a preparar 
algo de comida. Mientras estaba en esta tarea le dijo a la nieta. 
- Yo creo que lo que debes hacer es preguntar a las personas mayores del pueblo por 
los nombres y rincones de estas sierras. Hay muchas personas mayores que se 
conocen bien todas las montañas, valles y ríos de estas sierras. Quizá de esa 
información saques datos suficientes para aclarar las cosas. 
Y la nieta le respondió: 
- Eso me parece una buena idea. Como hoy es fiesta y ya no tengo escuela me voy a 
ir a casa de mis amigas y a todas las personas mayores que ve le voy a preguntar. 
Todas mis amigas tienen abuelas y abuelos y ellos siempre hablan de historias 
antiguas que ocurrieron en los cortijos y cuevas de estas montañas. Seguro que 
sacaré algo en claro. 


Mientras llega la Navidad 

Así que Aneluz, ya a media mañana salió de su casa. Se fue por las calles del 
pueblo que relucían de tanta lluvia como por ellas corría y se encontró con sus 
amigas. A unas y a otras les dijo que tenía que hace un trabajo muy importante. 
- ¿Qué trabajo es? 
Le preguntaban. 
- Ya os lo diré más adelante. Pero ahora me tengo que aprender todos los nombres 
que pueda de los sitios por las sierras que nos rodean. 
- Pues mi abuelo sabe un montón de nombre. 
Le decía una de sus amigas. 
- A mi padre le pasa igual. Siempre que me cuenta cosas de cuando ellos eran 
pequeños me dice tantos nombres que me confunde. 
- También mi abuela sabe nombres de todos los arroyos, caminos, fuentes, cumbres y 
collados. 


Cuando la niña llegó a la casa de la primera de sus amigas le preguntó a la 
abuela. Luego al abuelo y después a la madre. Unos y otros le contaban muchas y 
bonitas historias y decían un montón de nombres. Fue ahora cuando Aneluz cayó en 
la cuenta de que el primer libro que tenía que encontrar era uno que estaba incluido en 
la lista que leyó en su sueño. Recordó ahora el título. “Los nombres verdaderos”. Así 
que tomó nota de muchas de las palabras que le decían unos y otros y luego regresó 
asu casa. Cuando llegó le preguntó a la abuela: 

- ¿Es que los sitios de estas sierras tienen dos clases de nombres? 

- ¿Por qué me preguntas eso? 

- Recuerdo que el título del libro es el de “Los nombres verdaderos”. Pienso que los 
nombres que tú sabes y los que saben las personas que me han hablado a lo mejor no 
son los verdaderos. ¿Qué opinas? 

Y la abuela le dijo que eso no lo sabía ella. 

- Pues más motivo tengo para encontrar el libro de los nombres. Cuando lo tenga en 
mis manos lo voy a leer con interés línea por línea para enterarme bien de los 
nombres que tienen los sitios de estas sierras. Quizá de ahí saque la clave para ir al 
siguiente libro. Puede que al leerlos recuerde los que leí en la relación de mi sueño. 
¿Qué piensas tú? 

- Que pudiera ser así. 
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A lo que Aneluz añadió: 
- Claro que será así. Si quiero encontrar todos los libros que ese hombre tiene 
escondidos por estas sierras tendré que empezar a estudiar estas sierras detalle a 
detalle. Tendré que aprenderme sus nombres, los caminos viejos, los cortijos, arroyos, 
barrancos, cumbres y laderas. Creo que es el único modo de ir avanzando hasta llegar 
a descubrir todo lo que he visto en mis sueños. Y pienso ahora que además de los 
nombres, abuela, también voy a necesitar mapas donde vengan reflejados todos los 
sitios y hasta los rincones más ocultos. 
- Eso también es verdad. 
Dijo la abuela y luego preguntó: 
- ¿Recuerdas si en la relación de libros hay alguno que sea de mapas? 
Hizo un esfuerzo Aneluz y al rato dijo: L 
- Creo que hay varios que hablan de rutas. “Rutas históricas, Paseos, El Ultimo Edén... 
puede que en algunos de estos libros existan planos o mapas escritos por ese 
hombre. Si encuentro estos libros junto con el de los nombres, lo tendré mucho más 
fácil ¿verdad abuela? 
- Creo que será así. 
- Pues ya lo tengo todo pensado. Ya sé por dónde empezar y cómo hacerlo. En cuanto 
mañana vengan los primos nos pondremos mano a la obra. 


Cayó la tarde del día veinticuatro de diciembre y a lo largo de toda ella no paró de 
llover. En las cumbres más altas al final del gran valle de su pueblo, la lluvia era nieve. 
Las nubes la arropaban y a ratos, desde el pueblo, se veía relucir. El día veinticuatro 
de este mes de diciembre fue un día hermoso aunque todo él nublado, sin parar de 
caer lluvia y con viento. Por la tarde en la casa de Aneluz sonó el teléfono varias 
veces. Eran los amigos de la madre, los de la abuela y los de ella que llamaban para 
desearle la típica “Feliz Navidad”. Ella se lo agradecía y le decía lo mismo. 


Ya por la noche cantaron algunos villancicos y mientras estaban al calor de la 
lumbre que ardía en la chimenea la abuela dijo que en el mundo esta noche había 
muchas personas que no tenían ni casa ni amigos ni pan para comer. Ni siquiera 
tendrían un poco de turrón aunque en las ciudades grandes del gran planeta tierra y 
también en millones de pueblos como el de Aneluz sí hubiera muchas personas que 
esta noche se comerían una rica cena. Pero la abuela no se quiso poner muy triste 
para que la niña tampoco se entristeciera. Así que fueron preparando las cosas y 
cuando llegó la hora cenaron. Entremeses con trozos de jamó, dátiles con nueces 
dentro, sopa de pollo, vino de la Rioja, sidra, champán y de segundo pavo al horno 
con manzanas asadas y trozos de piña. De postre un buen plato de turrón variado y 
frutas. Fue una cena de Navidad llena de calor humano y sin apenas holgorio. 


Luego se pusieron a oír el discurso del rey que dijo lo de tantos años. Que la paz 
era posible, que había que seguir luchando contra el terrorismo y que era necesaria la 
armonía entre las personas y los pueblos. Vieron luego una película de caballos y 
praderas titulada “Belleza Salvaje” y cuando llegó la hora abuela y nieta salieron de la 
casa y se fueron para la iglesia a oír la misa del gallo. En su pueblo la misa del gallo 
fue mucho más temprano que en otras partes del mundo primero porque el párroco 
tenía que ir a otras aldeas a decir otras misas y segundo porque a muchas personas 
mayores les viene bien que la misa del gallo sea temprano. También a los jóvenes 
porque luego se van por el pueblo a pedir el aguinaldo y a cantar de casa en casa a lo 
largo de toda la noche. 
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En la misa del gallo del pueblo de Aneluz también se cantó. Se cantaron 
villancicos como Campana sobre campana, Adeste fidele, Duerme Niño y Noche de 
paz. Algunas de las personas mayores comulgaron y al final todos fueron a besarle los 
pies al Niño Jesús. El párroco les deseo a todos felices fiestas y se terminó la misa. 
Abuela y nieta salieron a la calle mezcladas entre las demás personas del pueblo, 
muchos de ellos conocidos y por eso se felicitaban y deseaban lo mejor. Seguía 
lloviendo aunque ahora menos y por eso no hacía mucho frío. La noche era de una 
hermosura sin par a pesar de la gran oscuridad, la lluvia y la sensación de un hondo 
silencio en el Universo entero. 


Mientras subían por la calle camino de la casa la abuela le repitió otra vez a la 
nieta lo que significaba la Navidad entre las personas que creían en Dios y lo que 
debería ser de verdad en el mundo entero. 

- Pero a pesar de todo, hija mía, la Navidad es un día hermoso por los buenos 
sentimientos de amor y paz que se despierta en los corazones de todas las personas. 
Y la aniña preguntó: 

- Y esta Nochebuena ¿cómo lo estará viviendo ese hombre que vi en mis sueños? 

La abuela no le contestó. 

- Seguro que vivirá en una cueva, donde sólo tendrá una lumbre para calentarse, el 
ruido de la lluvia que esta noche cae junto con el rumor de la corriente de los arroyos y 
poco más ¿verdad abuela? 

Y ahora sí dijo ella: 

- Quizá haya cogido madroños de los bosques, nueces de las nogueras que todavía 
crecen junto a las ruinas de los mil cortijos que derribaron por estas sierras, bellotas 
de las encinas y hasta puede que alguna trucha de las corrientes del río que tú has 
visto en sueño. 

- ¿Pero estará solo? 

- Puede que esté solo, pero eso le sucede a millones de personas en el mundo. 

- Una noche como esta no es para vivir solo. Hay que compartirla con aquellas 
personas que se quieren. Yo creo que lo más bonito de una noche como ésta es 
precisamente la compañía de las personas queridas y buenas. ¿Qué piensas tú? 

- Que es así. 


Y llegaron a su casa. La madre les estaba esperando y sobre la mesa tenía 
puesto unas botellas de licores con más turrón, almendras en dulce y mantecados. 
Ellas cogieron un poquito de algunas cosas y se sentaron en la mesa al calor del 
brasero. En la calle seguía cayendo la lluvia y ahora se oía las explosiones de los 
cohetes que tiraban las pandillas que recorrían el pueblo cantando y pidiendo el 
aguinaldo. 

- Es curioso, ¿verdad abuela? 

Dijo de pronto Aneluz. 

- ¿Qué es curioso? 

Preguntó la abuela. 

- El ruido de esos cohetes y el canto de las pandillas en el centro del gran silencio de 
una noche como ésta y mientras llueve tanto. 

La abuela dijo que resultaba un poco curioso, pero que eso no había sido siempre así 
en el pueblo. 

- En otros tiempos las cosas eran muy distintas a como son ahora. Los jóvenes 
celebraban estas fiestas cantando y bebiendo, pero con un respeto y amor que ahora 
no existe. Las cosas han cambiado mucho de cuando yo era niña. 


Cuando se fueron a la cama serían como las doce y media o la una de la noche. 
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En la calle, sobre los campos y las montañas seguía cayendo la lluvia y ahora con 
más fuerza que por la tarde y la noche anterior. Aneluz le dijo a la abuela: 

- Deja mi ventana abierta. 

- Hace mucho frío. 

- Arrópame bien abuela y deja mi ventana abierta. 

Y la abuela le preguntó: 

- ¿Por qué quieres que haga eso? 

- Esta noche me apetece oír el rumor de la lluvia que cae. Me acuerdo ahora de ese 
hombre que debe vivir solo en la montaña y como puede que él la única compañía que 
tenga esta noche sea el rumor de la lluvia que cae, quiero darle compañía desde esta 
cama mía gozando con él la música de esta lluvia. 

- Pero es una noche muy fría si dejo la ventana abierta puedes enfermar. 

- No pasará nada, abuela. Deja la ventana abierta porque quiero oír la lluvia caer 
sobre las hojas del acebo y en el asfalto de la calle. 


La abuela ya no discutió más con la nieta. Dejó la ventana abierta hasta la mitad y 
antes de retirarse ella misma se asomó a oír la música de esta lluvia. Notó que 
ciertamente era un gozo delicioso. La lluvia caía reciamente y además del rumor que 
desgranaba al romperse sobre las hojas del acebo y los álamos del río, brillaba sobre 
el cemento y el asfalto de la calle al darle la luz de las farolas del pueblo. Se oía 
también la corriente del río y el viento rompiéndose sobre las hojas de los árboles. La 
abuela pensó que ciertamente era un gozo delicioso oír este gran concierto de lluvia, 
viento y río en una noche como esta. Dejó la ventana abierta hasta la mitad y luego 
besó a la nieta. Le dio las buenas noches y se fue a su habitación. 


La nieta se quedó dormida enseguida. Durante unos minutos estuvo escuchando 
el rumor de la lluvia rompiéndose sobre las hojas de las plantas del jardín y aunque le 
agradaba mucho el sueño la venció. Se quedó dormida mientras en los anchos 
paisajes de la grandiosa sierra la noche era profunda oscuridad, goteo incesante de 
lluvia y rumor de limpias corrientes saltando por las laderas y los valles. A lo lejos se 
oía el ulular de algún cárabo y también el misterioso canto del autillo. Una noche 
hermosísima y por eso profundamente misteriosa. Como si desde el hondo silencio y 
soledad la noche y los campos fueran puertas abiertas a universos jamás soñados ni 
presentidos por la mente de los humanos. 


El sueño de la niña y de la abuela 

Al poco de quedarse dormida la niña comenzó a soñar. En su sueño vio las casas 
blancas de un pequeño pueblo recogido sobre la cumbre de un cerro. Por la parte alta 
pasaba una carretera y por ella avanzaba un coche blanco. Lo conducía un hombre 
que no pudo conocer porque nunca antes en su vida lo había visto. Pero era un 
hombre no muy mayor, iba solo y mientras conducía lloraba. Por las mejillas de su 
cara caían pequeñas gotas cristalinas y la expresión de su cara y ojos era de profunda 
tristeza. Siguió a coche con su ojos desde sus sueños y lo vio como avanzaba por la 
carretera que sube por el barranco de los pinares. Al llegar a la cumbre donde la 
carretera tienen tres ramales más vio que el coche se vino por el ramal de la derecha. 
Avanzó por la misma raspa de la cumbre y llegó hasta la hondonada de un río. Ahí vio 
que había dos pueblos más y luego vio que el coche se apartó para la derecha y se 
vino hacia el rincón de un valle pequeño donde se alzaban unas sencillas casitas 
pegadas a las rocas. En la puerta de una de estas humildes casa había una muchacha 
muy hermosa, con dos trenzas de pelo negro, ojos color de la aguas del río, cara 
como teñida de miel y cera y sonrisa dulce, muy dulce. Jugaba con las aguas del río y 
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al mismo tiempo cuidaba de un rebaño de ovejas de su propiedad. El río corría por 
allí mismo y sus aguas eran de color diamante. Vio en su sueño que este río tenía su 
nacimiento solo unos metros más arriba en una gran fuente remansada. 


El coche se paró sobre un collado frente a las casitas y el hombre salió. Notó que 
era de estatura baja, calvo, cara algo redonda y delgado. Se vino para el lado derecho 
y subió a lo más alto de un puntal desde donde se divisaban las cuatro casas que se 
alzaban junto al río. Bajo una noguera se paró y sin dejar de llorar se puso a escribir 
en un cuaderno. Y como si allí mismo estuviera ella presente pudo descubrí lo que en 
escribió en la primera página. Leyó lo siguiente: 


“DICEN QUE LO VIERON 
poema para ser interpretado 


Cayendo la tarde del verano viejo, con el imborrable recuerdo de mi sueño en la 
mente y el fino dolor arañándome en el alma, no encuentro forma exacta de escribir 
lo que necesito. Cayendo la tarde en mi rincón pequeño, en mi soledad y con la 
sombra de la pronta marcha a otro lugar del planeta, busco una idea que con claridad 
y sencillez pueda decir lo que necesito y quiero. 


Por las cumbres blancas 
de la hierba verde 

y rocas de plata, 

entre las praderas 

que el sol mudo baña, 
dicen que lo vieron 
aquella mañana. 


Iba mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las veredas 
que dejan los ciervos, 
gozando y bebiendo 
el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 

y la rota sinfonía 

de la tierra amada...” 


De pronto Aneluz dejó de soñar. Su sueño se quedó sin vida y dejó de ver el 
paisaje de aquel río de aguas diamantinas, las casitas pegadas a las rocas, el hombre 
bajo la noguera verde y todo aquel hermoso y misterioso rincón. Siguió la noche 
avanzando y la lluvia cayendo. Por las calles del pueblo se iban y venían algunos 
grupos de jóvenes que a pesar de la lluvia celebraban la Navidad a su manera y según 
las costumbres del pueblo y que habían aprendido de sus mayores. Pero los mayores 
y estos mismos jóvenes decían que ya ni la Navidad era como en los tiempos 
pasados. 


En cuento se despertó al día siguiente Aneluz llamó a su abuela. Vino esta 
enseguida y en cuento estuvo al lado de la cama donde dormía la niña le dijo: 
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- ¿Qué quieres hija mía? 

- Quiero contarte el sueño que he tenido. 

- ¿En qué has soñado? 

A su manera y como pudo la niña le contó lo que recordaba del sueño y cuando 
terminó la abuela le dijo: 

- Pues yo he soñado también con un hombre que se parece al que tú me dices, pero 
no estaba en ese río color diamante sino en un pueblo de casas blancas sobre una 
loma y entre olivos. 

- ¿Y qué hacía o qué te dijo? 

- No puedo precisar exactamente en qué lugar concreto estaba pero sí parecía un 
colegio grande. También este hombre estaba triste y creo recordar que lloraba. Se 
acercó a él una muchacha casi con todas las características de la que tú me has 
contado y después de saludarlo le dijo: 


- “Ahora me iré y aunque no me olvidaré de ti nunca quizá ya para siempre 
estemos separados. 
A lo que él contestó: 
- Pero si te vas, si ya mis ojos no te van a ver más, yo me moriré. 
- Si me mantienes en tu corazón y yo en el mío, seguiremos unidos en la región del 
espíritu y seguirá siendo igual que si todos los días me vieran tus ojos. 
- Yo sé bien que no será igual porque ya estoy sintiendo dolor, mas nada puedo ni 
debo hacer para retenerte porque tú eres joven y tienes muchos sueños, una buena 
familia que te quiere y mucha vida por delante y los paisajes que te rodean y donde 
naciste, son la antesala del cielo. Sería injusto si intentara ni siquiera pedirte que te 
quedaras”. 


Pero él quiso decir algo más. Porque lo que ciertamente necesitaba decir era la 
verdad. Tenía la convicción que al decirle las cosas, mucho no se rompiera del modo 
que se intuía y por eso, todo iba a mejorar. Para él ¡iba a ser la dicha y para ella... 
tenía casi claro que no lo iba a ser. La muchacha se le adelantó y como si intentara 
que el dolor no fuera tanto, dijo: 

- “Todavía estaré unos días por el pueblo antes de irme a mi aldea y casa junto al río. 
Así que vendré a verte cada mañana hasta que me vaya. 

- Sé que me servirá de consuelo. Durante unos cuantos días más todavía podrán verte 
mis ojos. Aunque sea sólo un instante me sentiré aliviado”. 


Mas este era un remedio escaso. Bien que lo sabía. Salvaría lo suficiente y hasta 
podría ser el espacio cómodo para, en el momento oportuno, poder hablar y contar 
al fin lo que creía era de verdad único e importante. Pero la muchacha ya se fue, 
quedando que volvería al día siguiente. 


Él se quedó solo y ya empezó a sentir la tristeza por su pérdida. Aquella noche 
en su cama se puso a meditar y recordó. A su mente acudieron los tres últimos 
meses, los tres últimos días, los nueve últimos años que fue cuando empezó a tenerla 
cerca y luego se remontó a la tarde aquella cuando jugaba junto al río, que fue cuando 
la conoció. En su total soledad y ya honda tristeza en el alma quiso repasar cada 
minuto desde aquella tarde para acá hasta esta última tarde. Diecisiete años justos 
habían entre un momento y otro. Desde su primera comunión hasta su graduación en 
la universidad. Veintiún años tenía ella. El quiso recordar todo este tiempo, pero no se 
fue tan lejos. Se vino al año en que ella llegó al colegio y a partir de ahí, empezó a 
repasar desde el pasado para el presente. 
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Cayó en la cuenta y la vio cuando aquella primera tarde comienzo de curso. Al 
azar y sin que supiera lo que había pasado, se encontró con ella aquella cuando 
buscaba a quien le pudiera echar una mano en el trabajo. Era domingo y se 
presentaban los alumnos. Tenía que vender libros, muchos libros, bosques enteros de 
libros, lápices y cuadernos porque en el colegio grande ya habían empezado las 
clases. Este era el trabajo que él ahora tenía en el gran circo del mundo. Digno como 
cualquier otro, pero no sencillo. Hoy, la abundancia de trabajo era tanta que tenía 
necesidad de una ayuda. Llegó al despacho y ella estaba allí. Sentada en el sillón 
como esperando que alguien le dijera algo y fue el director el que le pidió que se fuera 
con lo acompañara y le ayudara. 


Aquella tarde, la siguiente y las otras, vendió libros como la mejor. Con total 
entrega y siempre amable. La sonrisa en sus labios y la alegría rebosándole eran los 
mejores espejos de sus almas. Lo que más fascinó a él desde el primer momento. “De 
lo que hay en el corazón habla la boca” y rebosa por los demás sentidos, recordaba. 
Así fue a lo largo de todo el curso, al otro y al otro hasta que pasaron los siete años. 
Ya llegaba ella al final de su carrera, con todo aprobado, expediente académico 
brillante como pocos otros alumnos en su colegio y hasta con si título en la mano. Así 
fue como las cosas ahora estaban llenas de vida. Con hondas raíces en la materia y 
el espíritu. En la región del corazón, en el de él y no en el de la muchacha, palpitaba 
toda una vida. Corría el tiempo y sabía que un día llegaría el final. Tendría que decirle 
adiós y para este momento se preparaba en su interior. También se preparaba para el 
otro momento, el suyo propio. Intuía que en cualquier día le podría llegar el nuevo 
destino. En cualquier momento le podría llegar la orden de un nuevo destino y 
aunque en su espíritu se iba preparando, la carne siempre ha sido flaca y por eso 
sentía dolor. Además de otras grandes realidades, todas limpias, pero hondamente 
gratificante que tendría que dejar por aquí, sucedería que también se alejaría de ella 
para siempre. 


Y en el día de hoy, ya en víspera de despedirla para siempre, no de su corazón, 
pero sí de su vista, su duda era tan grande como su tristeza. Sentía miedo decirle a 
ella que la quería, que la tenía muy hondo en su corazón y que ahora se moriría si no 
la volvía a ver más. Pero no quiso herirla, es lo que se decía para sí. A pesar de sus 
años, su inteligencia, sus buenas cualidades para los estudios y el trabajo el mayor 
encanto que ella tenía era su inocencia. Su dulce y madura inocencia que era lo que 
le hacía realmente atractiva. Porque, además, su vida estaba hondamente 
transcendida por un exquisito amor al Dios de su religión. Al Dios que le daba la vida, 
la exquisita armonía que veía en sus padres y la pura belleza que le reflejaban los 
campos donde tenía su cuna primera y su casa actual. Su hermosa sencillez madura y 
responsable se fundamentaba en su gran cariño a los principios religiosos que desde 
pequeña le habían inculcado y, entre tantos, su familia. 


Si él ahora le decía, como realidad que pudiera retenerla más fácilmente junto a sí, 
que la quería ¿cómo reaccionaría ella y hasta dónde no se alejarían, de una forma 
total, sus vidas? Pero él, en su dolor y soledad, se decía a sí mismo que escribir esta 
historia y contar en ella en directo la realidad que casi estaba condenado a callar para 
siempre, podría servir para algo. En primer lugar para mientras la escribía desahogaba 
su corazón y así podría limpiar de tristeza, un poco, su alma. Y en segundo lugar, 
también podría servir para que ella, un día, supiera la gran verdad y realidad que 
había nacido y se mantenía en el más denso silencio. 


Esto pensaba y meditaba en su silencio, con el recuerdo de la marcha de ella y 
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como única salida para aliviar su pena. Él que tenía en su corazón la misma energía y 
tanto amor como el más joven, se acercó a la reflexión final porque el tiempo así lo 
estructuraba. Sólo quedaban tres días y ya sería el final total. En su meditación 
descubría que ella sí tenía clara y hasta aceptada, su salida. ¿Pero la suya? 


Los días corrían con la velocidad del rayo y ella se marchaba. También él se 
marchaba porque así lo tenía escrito y la distancia material entre los dos comenzaría a 
ser grande. En ambos corazones se había aceptado que en la región de lo espiritual 
eternamente iban a permanecer unidos. Mas el silencio cubría otra realidad que ella 
nunca había llegado a descubrir ni saber. Pero la realidad más tremenda estaba 
precisamente en descubrir la gran verdad. ¿De qué modo se podrían arreglar las 
cosas para que lo de él no fuera una gran tragedia y lo de ella no resultara negativo 
para su vida? Podría perderla para siempre además de hundirla en la miseria moral. 


Y entonces él soñó: en su sueño vio como una de las últimas mañanas que 
estuvo por el rincón, llegó y al saludarlo le dijo: 
- Tú no estés triste porque yo todavía no me voy. Aun me quedan dos semanas 
- Pero también este tiempo llegará a su final. 
Dijo él. 
- A pesar de ello ya te he dicho que yo no te voy a olvidar nunca. No te diré adiós para 
siempre sino hasta mañana. 
- ¿TÚ te has dado cuenta que estoy enamorado de ti? 
- Lo sé y también sé de la dulzura que en tu corazón has querido elaborar para mí? 
- ¿Y de qué modo arreglarías tú esto? 
- No hay que arreglar nada. Tu comportamiento conmigo ha sido de lo más correcto y 
limpio. 
- Pero entonces... 
Murmuró él y ya no fue capaz de seguir. 


En su sueño, aquella noche y cuando ella no estaba presente, tomó la resolución. 
Dejaría que cuando llegara el día ella se fuera. Hasta este día no le haría saber lo que 
sentía por ella. Tampoco se lo diría después. Dejaría que los acontecimiento los 
separaran para siempre en esta tierra como también así las cosas habían dando lugar 
a que se conocieran. Los acontecimientos que para él eran Dios, la había traído antes 
sus ojos y ahora se la llevaba. En su corazón y como ofrenda espiritual a ella, la 
dejaba para siempre limpia y hermosa. Separados en la tierra por las cosas de la 
tierra, pero unidos eternamente en la región de la inmortalidad. Esto soñó él y le 
pareció bueno aunque en su corazón el dolor seguía siendo el mismo. 


El lunes por la mañana se presentó a su examen de coche. Durante varias 
semanas había luchado con la misma energía de siempre porque quería aprobar. 
Necesitaba aprobar, pero en las primeras horas de la mañana, suspendió. En cuanto 
dejó el coche vino a donde él y se lo dijo. Se echó a llorar y en estos momentos de su 
corazón sacó la otra tragedia que en su vida ahora se amontonaba. La del fracaso 
entre sus compañeras de colegio. 

- Con todas he terminado peleada y ahora ni me puede ver. 

Como de esto era la primera noticia que tenía él, preguntó: 

- ¿Pero qué ha pasado? 

- Son las envidias porque otra cosa yo no les he hecho. Siempre me comporté lo que 
mejor que pude con ellas. Tengo mejores amigas y amigos fuera del colegio que entre 
las compañeras del internado. Y esto me duele. Termina el curso y me voy a mi casa 
con la sensación de fracaso total. Y te digo esto porque hasta el director me retira el 
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saludo. 


Ella esperaba, quizá más que nadie, que cuando ahora terminara sus estudios la 
llamarían para trabajar. No fue así y en cambio sí llamaron para las actividades de 
verano y azafatas a otras compañeras suyas y de su tierra. Los hechos aun abrieron 
más heridas en su afligida alma. Y él se preguntaba qué cosa podría hacer para 
levantar esta situación sin añadir más dolor y sentimiento de fracaso a su vida. Y, 
además, estaban sus padres, sus hermanos, su familia con la cual mantenía una 
sincera amistad con mucha más sinceridad por parte de ellos hacia él que lo contrario. 
Pero las cosas estaban así y el día final, el de su marcha a las tierras de las montañas 
altas, se acercaba. Quedaron que iría a llevarla para que así resultara más llevadero 
alejarse del rincón por donde ella había estado tanto tiempo y tenía tantas vivencias. 
También porque recogía las cosas del piso donde había vivido en los últimos días y 
necesitaba cómo llevarlas. Y otra razón era porque él quería sentirla y verla un poco 
más antes de que ya se quedara allí para siempre”. 


Al llegar a este punto la abuela guardó silencio. La niña le preguntó: 
- ¿Todo lo que me has contado has visto y oído en tu sueño? 
- Todo eso hija mía y te aseguro que ahora no puedo olvidar a ese hombre. La 
muchacha casi me es indiferente pero el hombre me resultó extraño. Es como si 
pretendiera decirme algo porque necesitara ayuda. 
- ¿Abuela qué puede significar tu sueño y mi sueño? 
- No lo sé hija mía pero ahora duerme un poco más y cuando ya tenga encendido el 
fuego de la chimenea te levantas. Te prepararé un desayuno especial porque hoy es 
Navidad. 
- Tengo ganas de ir a la sierra y recorrer los caminos que unos y otros me habéis 
dicho. Tengo ganas de encontrarme y conocer a ese hombre solitario de las 
montañas, a la muchacha que tú y yo hemos visto en sueño, al hombre de figura 
delgada y calvo y también me gustaría conocer el rincón del río por donde corre agua 
color diamante. También necesito estudiar los nombres de los sitios de la sierra y 
conocer cada uno de sus rincones. Ojalá ya fuera mayor para poder recorrer todas 
las montañas de estas sierras nuestras y así enterarme ya y conocer todas las cosas 
que unos y otros me contáis. 


La abuela no respondió a las palabras de la nieta. Se apartó de la cama y salió de 
la habitación dispuesta a preparar la chimenea para encender el fuego y ponerse con 
el desayuno. Desde su cama la niña escuchaba el rumor de la lluvia que aun seguía 
cayendo. Repasaba en su mente el sueño que había tenido y los sitios que había 
visto. El río con aguas color diamante no se parecía en nada al que también en 
sueños había visto unas noches antes. Este río diamantino se encontraba en un valle 
entre las cumbres de unas sierras muy altas y el otro río, el del charco de arenas 
doradas ella creía que corría por un hondo valle repleto de olivares, espesos pinares y 
muchos cortijos blancos por las laderas. Recordaba la niña esto y a su mente 
acudieron los títulos de los libros que se aprendió de memoria. Y en estos momentos 
recordó que aun había un libro cuyo título no sabía. Ya se le había olvidado casi todo. 
Ni siquiera recordaba los que había escrito su abuela y mucho menos recordaba ni en 
contenido ni el lugar donde debía encontrar cada uno de los libros. Por un momento 
sintió un poco de miedo. Para sí se dijo: “¿Qué me pasará si no soy capaz de cumplir 
con el encargo que ese hombre me ha hecho?” 


Sintió como algo de miedo pero enseguida notó que esto de los libros y lo que 
detrás de cada uno de ellos y de las personas que al parecer estaban alrededor de 
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estos libros no era para infundir miedo. Interiormente algo le decía que se trataba 
como de una misión. Como si ella hubiera venido a este mundo sólo para realizar una 
misión muy concreta y por eso todo lo demás tenía mucho menos importancia. Cogió 
el papel donde la abuela había dejado escrito la relación de libros y se puso a leerlo. 
Al leer “Ensueño de Cristal”, se le vino a la mente la imagen de un río. Era como si 
recordara que junto a estas palabras en su sueño ella hubiera leído algo relacionado 
con un río, pero que no se parecía a ninguno de los dos que había soñado. Se 
concentró pero fue inútil. No recordaba ni el nombre ni el sitio por donde podría 
encontrarse este río. Siguió leyendo y al llegar al libro treinta y cuatro también quiso 
recordar algo como un collado y una cueva. Repasó otra vez la lista y luego la dejó 
sobre las tablas que hacían de repisa en la cabecera de su cama. Se sintió apenada. 


Quiso llamar a la abuela y hablarle pero también desistió. Se quedó en la cama 
oyendo el rumor de la lluvia caer y mientras el día le ¡iba llenando su habitación de luz 
mudamente se preguntó: “¿Quién será el hombre de la cueva, el de las lágrimas bajo 
la noguera junto al río diamantino y el que escribió los libros que debo encontrar para 
que la humanidad conozca el contenido que en ellos hay escrito? ¿Qué mensaje 
encerrarán estos libros y por qué el que los escribió no los publicó y puso en manos de 
todos lo que en sus páginas hay? ¿Por qué los has dejado escondidos en las 
montañas de estas sierras como si como si hubiera sido un rechazado de este 
mundo? ¿Quién sería esta persona y qué mensaje ha dejado en sus libros?” 


Se dijo que cuando ahora la abuela la llamara para desayunar le ¡ba a preguntar 
por los nombres de los ríos que surcan estas sierras. Le iba a preguntar por los 
nombres de estos ríos porque al menos cuatro de ellos para ella ya significaban 
mucho. Se dijo que el río que pasa por el centro de su pueblo dividiéndolo en dos por 
ahora no era importante pero los otros tres ríos, el del charco con arenas doradas, el 
de las aguas diamantinas y el que se relacionaba con el título de “Sueño de Cristal” sí 
le era urgente saber de ellos. Y se preguntó: “¿Donde estará escondido el primer 
libro y cuál será el mensaje que en él podré leer cuando lo encuentre?” 


Esta y otras muchas preguntas se hacía la niña todavía en su cama y como estaba 
arropada, calentica y con cansancio, sin pretenderlo se volvió a dormir. Fue un sueño 
sin quererlo pero profundo y sereno. Entró la abuela en su habitación y al ver que se 
había quedado dormida no la siguió llamando. Dejó que durmiera y al poco por la 
mente de la niña empezaron a pasar las cosas como en una película. Se sumió en 
sueño dulce que se desarrolló de la siguiente manera: 


Llamaron a la puerta de su casa. Desde su cama sintió ella los golpes y a la 
abuela exclamar: 
- ¡Pasa que está abierta! 
Alguien entró y al instante preguntó: 
- ¿Está Aneluz? 
- Todavía no se ha levantado pero entra que enseguida la llamo. 
Respondió la abuela. 
- Es que le traigo una cosa que me ha dado mi abuelo para ella. 
Desde su habitación dijo Aneluz: 
- Entra que estoy aquí. ¿Qué me traes? 
La amiga de Aneluz, la que vivía en la parte baja del pueblo muy cerca de las aguas 
del río que corre chocolate entró. En las manos traía un pequeño paquetito liado en un 
papel de regalo y amarrado con una cinta de colores. Tenía una etiqueta pegada 
donde se podía leer “Feliz Navidad y que te sea útil”. 
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En cuanto estuvo junto a la cama de Aneluz la amiga alargó su mano y le entregó 
el pequeño paquete que tría. Llena de interés la niña lo cogió al tiempo que 
preguntaba: 

- ¿Qué es? 

- Descúbrelo tú misma. 

Leyó la felicitación y casi temblando de emoción se puso a desliar el paquete. Rompió 
la cinta, el papel que lo envolvía y ante sus ojos apareció la portada de un pequeño 
libro con una fotografía muy hermosa recortada sobre un fondo azul. Leyó emocionada 
el siguiente título: “El Último Edén”. Emocionada exclamó: 

- ¡Es el primer libro! 

La amiga la miró sin comprender y antes de que le preguntara Aneluz llamó a la 
abuela con el gozo y la urgencia de quien tiene algo muy importante que comunicar. 

- ¡Abuela ven corriendo que tengo en mis manos el primer libro de la lista! 

- ¿Qué libro? 

Preguntó la abuela. 

- El primero que aparece en la lista y que se titula “El Último Edén”. 


Antes de que la abuela viniera la niña abrió las primeras páginas con la intención 
de ponerse a leer todo el contenido en ese mismo momento. Pero desde la otra 
estancia la abuela la llamó. 

- Tengo el desayuno preparado. Levántate y que tu amiga desayune contigo. 

- Voy enseguida abuela, pero es que mi amiga me ha traído un libro muy interesante. 
¿Lo puedo leer ahora mismo? 

Acudió la abuela y en cuento vio el libro que la niña tenía en sus manos se lo pidió y le 
dijo: 

- Desayuna y luego nos ponemos a leerlo todas juntas. 


Aneluz se levantó, se fue para la sala donde la lumbre ardía en la chimenea y 
junto al fuego se puso a desayunar sus tostadas de pan con aceite y zumo de naranja. 
La amiga se puso a su lado cogiendo un trozo de tostada con aceite y ajo y en unos 
minutos las dos habían terminado su comida. 

- Ya estamos listas abuela. 

- ¡Qué prisa tienes hoy! 

- Es que el libro que me ha traído mi amiga me interesa mucho. Quiero conocer su 
contenido cuanto antes. 

Dijo Aneluz acercándose a la mesa que había en el centro de la estancia y donde un 
brasero regalaba un agradable calorcito. De nuevo cogió el librito en sus manos y lo 
abrió al tiempo que le decía a la abuela: 

- Parece una colección de fotos de los rincones más hermosos y apartados que hay en 
estas sierras ¿verdad abuela? 

Miró la abuela el libro que tenía su nieta en las manos y eso era lo que ella descubría. 
Era una pequeña colección de fotos de paisajes, animales, flores, ríos, nieves y 
fuentes recogidas en los más diversos rincones de las sierras a las que pertenecía 
Aneluz. En la primera página pudieron leer lo siguiente: 


“El Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas es un paraje donde se encierran 
extraordinarias bellezas. Poco a poco lo he ido recorriendo paso a paso por cumbres, 
valles, ríos, pantanos y arroyos. Fascinado fui descubriendo el espectáculo de 
naturaleza, paz y silencio latiendo bajo el manto blanco de la nieve en invierno, el tapiz 
multicolor de las flores en la primavera, la alfombra pálidas de las hojas secas en 
otoño y el grisáceo y a la vez celeste cielo limpio del verano. Subyugado por la fuerza 
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limpia que brota de estos paisajes he sentido mi espíritu empujado a irlos recogiendo 
tanto en fotos como en páginas escritas y planos. El pequeño libro que te presento a 
continuación recopila algunos trozos de los paisajes encontrados y gozados por mí en 
estos paseos. Intencionadamente ni he querido ordenarlos ni he buscado darles 
matices científicos. Los he puesto así, con la misma frescura que yo me los he 
encontrado y desde un punto de vista sencillamente estético los he observado y 
paladeado.” 


A continuación aparecía una bonita foto y en su parte inferior el siguiente texto: 
“Al fondo barranco del Río Guadalentín, en el centro el arroyo de Guazalamanco y en 
primer plano la caída de la gran cascada de este arroyo. Estamos en la ladera sur del 
Pico Cabañas y es diciembre”. 
- Según vayamos ojeando las fotos me vas diciendo en qué parte de la sierra se 
encuentran los parajes que en ella veamos ¿vale abuela? 
Dijo la niña a lo que la abuela respondió: 
- Sí que vale, pero puede que algunos sitios no los reconozca. 
- Es que me interesa porque tengo el presentimiento que este librito es el primer paso 
para comenzar la búsqueda de lo que tú ya sabes. Puede que encuentre pistas 
importantes que me sirvan para llegar a cada uno de los libros que debo encontrar 
para que las personas los conozcan. 
- De acuerdo, hija mía. Sigue pasando hojas y veremos qué encontramos o 
descubrimos. 
Aneluz siguió y pasó la segunda hoja luego la siguiente y la siguiente. A parecieron 
más fotos acompañados de hermosos textos que fueron leyendo con mucho interés. 
La niña dijo: 
- Quizá en algunos de estos textos encontremos claves ocultas que pueden ayudarme 
mucho en el futuro. 
- Puede que sí. 


Confirmó la abuela. Luego la niña añadió: 
- Te digo esto abuela porque recuerdo que para llegar a descubrir el siguiente libro 
que tengo apuntado en la lista que soñé tengo que encontrar la pista en el que en 
cada momento tenga en mis manos. Y hoy tengo en mis manos el primer libro de esa 
misteriosa colección. ¿Cómo es posible que mi amiga supiera que necesitaba este 
libro? 
- Puede que tu amiga no lo supiera. 
- ¿Entonces lo sabía la abuela de mi amiga? 
- Alo mejor ella tampoco lo sabía. 
- ¿Entonces? 
- Tampoco lo sé yo. 
- Abuela, en cuento tenga un rato voy a ir a la casa de mi amiga para preguntarle a su 
abuela algunas cosas que me interesa. 
- Si deja de llover luego te vas con tu amiga y te quedas en su casa todo el rato que 
quieras. 


Mientras comentaba con su abuela estas cosas Aneluz abría el libro, pasaba 
páginas, observaba con interés cada foto y leía con más interés lo que junto a cada 
foto había escrito. Sencillos y bonitos textos que acompañaban a cada una de las 
fotos. 
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Después del sueño 

Ya bien avanzada la mañana la abuela despertó a su nieta. Ya tenía el desayuno 
puesto sobre la mesa frente al fuego de la chimenea que ardía y su amiga sí estaba 
allí pero sin regalo ni libro ninguno. La amiga le pidió que se fuera con ella a su casa. 
La abuela las dejó y salieron a la calle. Seguía lloviendo pero salieron a la calle y 
subieron un poco en dirección a la fuente del caño limpio. Antes de llegar al final de la 
calle, a la izquierda suya apareció una puerta. Se pararon frente a ella, la abrieron y 
entraron. Las gallinas del pequeño corral las saludaron alegres y animadas. Era la 
hora de su comida y por eso la niña les roció un puñado de trigo y cebada por el 
suelo. Seguía lloviendo y por eso nadie pasaba por la calle. La calle estaba desierta. 
Solo acompañada y bañada por el pequeño manto de agua que desde la fuente 
bajaba cubriendo el asfalto en forma de río cristalino. 


Aneluz dijo a su amiga: 
- Son bonitas las fotos del libro que me has traído ¿verdad? 
- ¿De qué libro hablas? 
- ¿De qué me has regalado tú? 
- Yo no te he regalado ningún libro. 
- Sí que me lo has traído y viene de parte de tu abuela ¿En qué foto de las que hay en 
ese libro crees tú que puede estar la clave que necesito saber? 
- Si tú no lo sabes yo tampoco. Esto para mí es muy complicado. Seguro que has 
soñado todo ¿Has visto algo que te llame la atención? 
- Nada pero como lo tengo todo claro en mi mente lo repasaré y daré con ella. Esta 
misma noche lo haré. Ahora me quiero ir contigo a tu casa. Quiero hablar con tu 
abuela. Ella puede contarme cosas que a lo mejor me ayudan. ¿Sabes tú donde 
consiguió el librito que me has regalado? 
- Ya te he dicho que no sé nada del librito que dices. 
- Se lo quiero preguntar. Tengo que preguntarle muchas cosas a tu abuela. 


Las niñas regresaron del corral de sus gallinas. Entraron a la casa y al acercarse 
a la abuela ésta les dijo: 
- Sigue lloviendo y mucho. Las personas que han salido al campo a coger aceitunas 
se han tenido que volver con las manos vacías. La lluvia arrecia y los campos se 
están empapando. 
- ¿Puedo irme con mi amiga a su casa? 
Preguntó la niña. 
- Llueve mucho y por eso no es un buen día para que andes dando vueltas por las 
calles del pueblo. 
- Pero es que necesito hablar con su abuela. 
- Creo que será mejor otro día. A lo mejor hoy vienen los primos del pueblo de la 
loma de los olivos y por eso debes quedarte en casa. 
Aneluz dijo que lo que ella viera mejor y como la amiga sí quería irse a su casa cogió 
el paraguas y después de despedirse de las dos salió a la calle. Bajó por ella y en la 
zona más llana del pueblo torció para la derecha. Al poco llegó a su casa y enseguida 
le contó a la abuela lo que había vivido en la casa de su amiga Aneluz. 


La lluvia siguió cayendo y hasta parecía que cada vez con más fuerza. Cuando ya 
el día se inclinaba hacia la tarde y para la noche la lluvia arreciaba y caía sin parar. 
Las montañas al sur del pueblo de Aneluz, las que se alzan por el lado norte y las que 
se elevan al final del valle y son las más altas de toda la sierra estaban cubiertas de 
niebla. De espesas nubes bajas que descargaban gotas de lluvia hora tras hora. Por 
las laderas que se elevan desde las mismas casas del pueblo también revoloteaba la 
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niebla y por eso los olivares quedaban perdidos como en un mundo fantástico. Según 
iba llegando la noche se levantó un poco de viento y el frío aumentó. Los primos que 
Aneluz esperaba no llegaron y esto le dejó un poco triste. Le hubiera gustado verlos 
para jugar con ellos y contarles cosas, pero no sucedió así. En la chimenea de la casa 
seguía ardiendo los troncos de olivos y la abuela iba y venía de acá para allá sin 
parar. 


La luz del día se apagó y la sombra de la noche comenzó a extenderse por los 
campos y las calles del pueblo. El frío aumentó y las gotas de lluvia comenzaron a 
helarse. Caían sin parar pero ya en forma de nieve. Desde el balcón de su casa 
Aneluz estuvo un buen rato viendo como los campos se llenaban de sombras y en 
más de una ocasión quiso hablar con la abuela para preguntarle por las sensaciones 
que por su alma pasaban pero como eran muchas y muy variadas no sabía de qué 
forma preguntar. Sentía pero no comprendía y por eso dejó que el tiempo pasara 
mientras comprobaba que la noche se cerraba más y más. 


Iba a irse a su habitación cuando alguien llamó en la puerta de su casa. Miró a la 
abuela y le preguntó: 
- ¿Quién será a estas horas? 
- No lo sé, pero abre y que pase. 
Se fue la niña para la puerta y la abrió. Ante ella se presentaba la figura de un hombre 
que conocía. Al verla la saludó y preguntó por la abuela. 
- Está en la sala. Pasa. ] 
El hombre entró al tiempo que llamaba a la abuela por su nombre. Esta le contestó 
desde dentro y le invitaba a que entrara. Cuando el hombre estuvo en la sala cogió 
una silla y se sentó frente a la chimenea donde ardían los troncos de olivos. Aneluz se 
fue a su habitación. En la sala se quedaron solos abuela y el recién llegado. Lo miró la 
abuela y como notaba algo raro en la cara le preguntó: 
- ¿Cómo te encuentras? 
- ¿Qué quieres que te diga? Me encuentro mal, muy mal. No se me va la pena del 
alma y ya no sé qué hacer. 
- ¿Rezas? 
- ¿A quién le rezo yo abuela? 
- A Dios. Al Creador del universo y de nuestras vidas. 
- Al Dios que tú conoces y yo también desde pequeño ni siquiera puedo ya rezarle. 
Aunque le rezo a mi modo, pero sin esperanzas de que me ayude en esta tan honda 
desgracia mía. En más de una ocasión hasta he llegado a pensar que Dios me tiene 
dejado de su mano. No quiere nada conmigo. 


Guardó silencio la abuela durante unos segundos y luego le preguntó: 

- ¿Por qué dices eso? 

- Estoy en un callejón sin salida. Sin amigos, sin dinero ni siquiera para comprar pan, 
sin comprensión por parte de nadie, sin gusto por la vida que cada día me regalan, sin 
gusto ni por el cielo azul ni el canto de los pajarillos ni la lluvia ni el bosque ni las 
personas que me rodean. Me paso las horas encerrado en ese cuartucho que tú 
conoces solo y sin ganas ni de mirarme. De este modo ¿para qué quiero yo seguir 
viviendo tres día, dos meses o cuatro años más? Todos los sueños que he soñado se 
me han roto y lo que aun sigo soñando sé que es imposible. Estoy amargado. Soy el 
más desgraciado de los seres humanos porque ni tengo libertad ni puedo realizar el 
sueño que me duele en el alma ni tengo amigos ni me gusta lo que cada día tengo que 
vivir. ¡Qué desgraciado soy abuela qué desgraciado! 
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El recién llegado, de cara redonda, bajo de estatura, cuerpo delgado y de edad 
mediana se echó a llorar como un niño chico. 
- Sé que ni tú ni nadie puede hacer nada por mí, pero me siento obligado a vivir el 
dolor que cada día bebo y contra ello me rebelo enfadándome con Dios. 
- ¿Qué culpa puede tener Dios? 
- Yo sé que él tiene en su poder todos los hilos de nuestras vidas y por eso puede 
darnos la muerte o quitarnos la vida o hacer que llueve sobre los campos o caiga 
nieve como esta noche de Navidad. Dios puede lo que ninguno de nosotros podemos 
y por eso sé que me está obligando a vivir una cárcel, un dolor y una soledad que no 
amo ni deseo de ninguna manera. Tanto y tanto le he pedido y le pido que me alivie 
esta amargura y tantos días han pasado y sigue en su silencio y alejado de mí que me 
entran ganas de rebelarme contra él por lo duro que es conmigo. No puedo más 
abuela y sin embargo sé que tengo que seguir porque no tengo ninguna alternativa. 
No tengo ninguna posibilidad por más que mi soledad y amargura sea como el mismo 
infierno de dolorosa. 
- Pero reza y espera. 
- Ya te he dicho que no puedo ni rezar ni esperar más. Todo en mi vida es como un 
auténtico infierno y por eso me siento tan miserable y desgraciado. Cada día estoy 
más convencido que el Dios de los libros que me han mostrado unos y otros no es el 
que salva ni el que da la vida. Y porque he creído en este Dios es por lo que tengo la 
tragedia que tengo clavada en mis carnes. El Dios verdadero no es, no puede ser el 
de los libros ni el que predican tantos y tantos. Ese Dios destruye y el Creador del 
Universo y de la especie humana no puede destruir sino lo contrario. 


Volvió a guardar silencio la abuela sin saber ni qué hacer ni qué decir para 
consolarle. También ella sabía que la tragedia del hombre era muy grande. Quizá la 
más grande de las tragedias humanas porque era un hombre sin esperanza y 
condenado a vivir en un mundo en el cual no estaba aunque estuviera en carne y 
hueso. Ya muchas veces ellos habían hablado de esta tragedia pero se daba cuenta 
que no podía hacer nada. No estaba en sus manos ayudar a un ser humano en crisis 
de fe y con la vida destrozada precisamente por haber creído y seguido los consejos 
de los que predican a Dios. 


Siguió la noche avanzando y el hombre salió y se fue a su casa. A su rincón 
pequeño donde en libertad vivía pero era obligado a vivir allí. Por eso el bonito rincón 
era una auténtica cárcel para él. Siguió cayendo nieve y en su hermosa casa Aneluz 
dormía plácidamente. Nevó sin parar a lo largo de toda la noche. Al amanecer los 
campos estaban tan cubiertos de nieve que ni se veían los olivos ni los bosques ni los 
álamos por las riberas del río. Amaneció un día muy hermoso pero también lleno de un 
gran silencio. 


Cuando la abuela la llamó la niña se levantó y en cuento vio la gran nevada que 
había caído se dijo que hoy tampoco vendrían sus amigos del pueblo de la loma. Se 
levantó, cogió el libro que le habían regalado y se fue a la sala con su madre y la 
abuela. Desayunó con ellas y luego hablaron un poco de algunas de las fotos del libro. 
La abuela y la madre la dejaron sentada frente a la lumbre y se pusieron a arreglar la 
casa. Desde su ventana frente al río se veía un hermoso panorama todo vestido de 
blanco. Sobre los tejados de las casas, por las calles, las plazas, las riberas del río y 
las laderas de olivares al otro lado la gruesa capa de nieve dormía silenciosa. Aneluz 
la miraba sin cansarse y estudiaba las páginas del libro. Así se le pasó la mañana, la 
tarde y parte de la noche. 
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Por la mañana temprano del día siguiente a la nevada se fue a casa de su amiga y 
allí se quedó con ella todo el día preguntándole cosas. No vinieron sus amigos ni ese 
día ni el siguiente ni en todos los días que duraron las vacaciones del colegio. Los 
esperó pero no vinieron y eso hizo que cuando empezó el colegio perdiera toda 
esperanza de que vinieran. Se resignó pensando que por fin algún día vinieran y la 
invitaran como tantas otras veces a irse de excursión por los rincones de la sierra. Ella 
ahora ya tenía más o menos claro por qué lugar de la sierra se irían. Por lo que le 
había dicho la abuela de la amiga en algunos de los ríos de aguas cristalinas que 
surcan estas sierras podría encontrar muchas cosas interesantes. 


Un día ya casi al final del mes de marzo le preguntó a la abuela de su amiga: 
- ¿Por dónde se encuentra el río Borosa? 
Y la abuela de su amiga se lo explicó sobre un mapa de la sierra. Luego le preguntó 
ésta a la niña: 
- ¿Te gustaría conocer este río? 
- Me gustaría mucho conocerlo y recorrer todas las tierras de su cuenca. 
- ¿Por qué? 
- El título de uno de los libros que tengo en la lista creo que hace referencia a las 
aguas de un río muy limpio. En el libro que me has regalado hay unas fotos muy bellas 
del río Borosa. ¿No podrá estar por ahí este libro? 
- Yo no lo sé hija mía. 
- En cuanto pueda quiero irme por ese río y recorrerlo desde arriba abajo. 
Esto le dijo Aneluz a la abuela de la niña y esperaba que sus amigos vinieran para 
planear una excursión por esa zona de la sierra. 


Pasó el tiempo. Llegaron las vacaciones en el colegio y a los pocos días llegaron 
los calores del verano. Sus amigos vinieron y a lo largo del verano organizaron varias 
excursiones por los que ellos creían eran los rincones más bellos de la sierra. Se 
encontraron con turistas, con guardas forestales, con muchos coches por las 
carreteras y pistas forestales y también con algunos pastores. Se bañaron en los ríos, 
en el Charco del Aceite por debajo del Pantano del Tranco, en la Piscina de Hornos, 
en la Peña del Olivar, en Amurjo, en el río Madera y también en el Guadalquivir por 
donde los campings y los turistas. Conocieron el río Borosa y subieron un día hasta el 
nacimiento del río Aguasmulas. El verano se fue terminando y sin que ellos se dieran 
cuenta se presentó el mes de septiembre y luego el mes de octubre, el comienzo del 
colegio otra vez y así avanzó el tiempo tan aprisa que enseguida llegó la Navidad, los 
Reyes Magos y otras vez el colegio. 


Aneluz crecía y se llenaba de sabiduría con las cosas que leía en los libros del 
colegio, con lo que aprendía de las personas mayores que le rodeaban y con las 
excursiones que continuamente organizaba con sus amigos por todos los rincones y 
caminos de las gran sierra hoy Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. 


Después de las vacaciones de Navidad la abuela le dijo una tarde: 
- Ahora sí ha llegado el momento de que sepas algunas cosas. 
- ¿Qué cosas? 
Preguntó ella. 
- Te las voy a contar en forma de cuentos y luego un día hablamos más despacio. 
- Como tú quieras abuela. Yo escucharé con atención todas las historias que tú me 
cuentes y luego te preguntaré. Como me has dicho luego un día nos sentamos y 
despacio me aclaras todas las dudas que vaya teniendo ¿te parece abuela? 
- Me parece que es lo mejor. 
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- Pues de acuerdo abuela. 
Dijo la niña y aquella misma noche le contó un bello y largo relato. 


A lo largo de todo el mes de enero, febrero y parte del mes de marzo la 
abuela fue contando a la niña algunos relatos más. Con mucho interés ella escuchaba 
cada día los cuentos que la abuela le iba narrando y en muchas ocasiones la 
interrumpía para preguntarle cosas que no entendía. La abuela casi nunca le dio más 
explicaciones que las que ya iban en los propios relatos. Por eso Aneluz de vez en 
cuando decía a su abuela: 

- Lo que me cuentas es bonito pero yo no lo entiendo bien. 

- Pues yo no sé explicártelo mejor. 

Le decía la abuela para luego añadir a continuación: 

- De todos modos en la vida real a veces las cosas son como en estos relatos has ido 
descubriendo. 

- ¿Pero ocurrieron de verdad las historias que me has contado 2 

- Las fantasías de los cuentos a veces se funden con la realidad de la vida y al revés: 
la realidad de la vida en muchas ocasiones se funden con las fantasías de los cuentos. 
- Un día que tengas tiempo más despacio me tienes que explicar eso abuela. 

- Te lo explicaré porque es bueno para ti. 


Siguió corriendo el tiempo y llegó el verano. En el mes de agosto un día se 
presentó en la casa de la niña un amigo de la abuela que venía de uno de los pueblos 
de la loma. Le acompañaban algunos amigos de la niña mucho más jóvenes y en 
cuanto estuvo en la casa le propuso a la niña irse unos días de vacaciones. Era 
verano y como todo el mundo tenían que irse unos días de vacaciones. 

- ¿Da dónde me llevarás? 

Preguntó la niña. 

- Junto al río Guadalquivir. 

- ¿A ese sitio del Charco de la Pringue? 

- A ese sitio. ¿Te gusta? 

- Creo que me lo pasaré bien. Podré bañarme y jugar con la corriente del agua. Podré 
aprendes algunos de los caminos que por allí hay y también podré subir a las cumbres 
de algunas montañas. ¿Nos guiarás tú? 

- Hasta donde pueda y sepa seguro que sí. 

- Ya sabes que necesito conocer todos los rincones y secretos de estas sierras. 
Estas vacaciones junto al río y por donde el Charco de la Pringue seguro que van a 
servir de mucho. 

Y se pusieron a preparar las cosas. A media mañana ya rodaban por la carretera que 
surca el gran valle de olivos rumbo al rincón del río Guadalquivir. La niña y sus 
amigos iban contentos, muy contentos. El amigo de la abuela de la niña iba mucho 
más contento. Le parecía que aquella realidad era un puro sueño. En su corazón era 
feliz, muy feliz. Desde el momento que planearon esta excursión se propuso 
escribirla a su manera para que ha aventura no se olvidaran nunca. Y lo que resultó de 
aquel proyecto es lo que sigue a continuación. 


EL GRAN SUEÑO DE ANELUZ 

Pasó el verano, llegó el otoño, corrió el invierno con sus lluvias y nieves, 
apareció de nuevo el verano y así fueron transcurriendo los meses. En el pueblo de la 
niña las personas trajinaban con las tareas en los olivares, en los molinos de aceite, 
en las huertas y en las casas. La niña recibió la visita de sus amigos muchas veces y 
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muchas veces en grupo se fueron por los caminos que surcan las montañas y valles 
de su grandiosas sierra. Subieron a las cumbres del Yelmo en los días de nieve y frío, 
recorrieron todos los rincones por donde el río Madera. En otoño cogieron setas por 
entre los pinares, las asaron en las ascuas de las lumbres que encendía al resguardo 
del viento y luego jugaban y corrían siguiendo las corrientes de los arroyos y las 
fuentes. Volvieron al Charco del Aceite tanto en el invierno como en primavera y en 
verano. Recorrieron todos los escondidos rincones del Arroyo de María, las cumbres 
de las grandiosa Sierra de las Villas, los manantiales por donde van naciendo los ríos 
y arroyos que surcan esta bonita sierra y por entre la hierba y flores de sus praderas 
jugaron al amanecer y al atardecer. Por el rincón de la Peña del Olivar también fueron 
muchas veces y en las aguas limpias del amplio remanso se bañaron mil veces. Por 
entre los pinares de las laderas que coronan a este rincón caminaron siguiendo las 
viejas sendas y al fresco de las fuentes comieron sus tortillas de patatas y jugaron sus 
juegos. Por el río Borosa subieron mil veces y en sus charcos se bañaron, en las 
lagunas por donde el Manantial de Aguas Negras jugaron a coger peces y patos y por 
las crestas del Picón del Haza dejaron sus momentos de gozo y luz. 


Por las noches la abuela seguía contando cuentos y vivencias de sus años 
de niña y jovencita. La madre de Aneluz se afanaba en las tareas de la casa, en las 
del huerto por donde la curva del río, en el cuidado de la niña y de la abuela, en las de 
sus gallinas y otras cosas. Algún día la abuela enfermaba por culpa de los resfriados 
en el otoño y el invierno y luego de guardar cama un par de día volvía a su actividad 
de siempre. La abuela de Aneluz era como los robles de las sierras que le dieron 
cuna: sana, fuerte y con mucha vida en sus venas y alma. 


Siguió transcurriendo el tiempo y Aneluz se hacía toda una hermosa 
jovencita. Su pelo rubio caía como en cascadas adornando el rosa de sus mejillas y la 
tez de su fina cara brillaba como las puras aguas de las fuentes de sus montañas. Se 
hacía toda una mujer y además de aprender las ciencias de los libros y las cosas que 
le iban mostrando los mayores siguió creciendo en inquietud por las cosas bellas y 
misteriosas que le mostraban los bosque y ríos de sus montañas. No se borraba de su 
mente la imagen del hombre que tantas veces había visto en sueños y del cual la 
abuela también le había hablado tantas veces. Una lluviosa noche de otoño mientras 
dormía en la dulce cama de su casa tuvo un nuevo sueño. Volvió soñar con el 
hombre que tan ligado estaba a su vida desde antes incluso de nacer. Y en su sueño 
vio lo que sigue a continuación. 


El bosque se abría antes sus ojos y cubría todas las laderas y valles que 
caían de las cumbres. Se vio caminando por una vieja senda que nunca antes había 
pisado y al fondo se oía el rumor de las aguas de un río. El campo estaba algo verde 
pero como era otoño las hojas de los robles y de los álamos junto a las riveras de los 
arroyos y ríos se mecían mostrando tonos naranjas y ocre. Toda la vegetación de la 
sierra mostraba el rostro del otoño y era un rostro muy bello. Hondamente bello y 
misterioso. A lo lejos y caminando por sendas que nunca ella había pisado vio la 
figura del hombre que conocía porque lo había visto muchas veces en sus sueños. 
Quiso aligerar el paso y llamarlo para encontrarse con él pero algo le impedía moverse 
lo aprisa que ella necesitaba y quería. Se paró en una curva de la senda que recorría 
y se puso a observarlo. Sus ojos empezaron verlo como si estuviera presente en la 
escena, sus oídos podían percibir todas las palabras y sonidos y su corazón y alma 
experimentaba las sensaciones con la frescura e intensidad de lo realmente vivo y 
palpitante. Como si lo estuviera viviendo de verdad en el tiempo y espacio. En sueño 
así es como se viven las cosas. Sin fronteras de materia ni de tiempo, ni de frío ni de 


142 


calor. Todo es y existe en la dimensión de las sensaciones y a veces con más fuerza 
y realidad que la misma vida. 


1- Era otoño y el cielo estaba mojado 

Iba solo y meditando y a ratos se paraba para mirar a las nieblas que por el 
arroyo subían. Como en un sueño, por el carril que del pueblo desciende y luego 
remonta por el arroyo, le pareció ver que se acercaba ella. De regreso de casa de 
sus amigas y montada en la bicicleta. Cruza el remanso pequeño que desde el lado 
del sol de la mañana dulce y limpio corre. Al encontrarse con él por donde el roble 
viejo se para y le dice: 
- Voy para el molino viejo donde ahora vivo con mis amigos y amigas. Si quieres 
puedes acompañarme y así llenas un poco la vida de ese gozo que tanto sueñas. 


Se sintió bien y al mirarla más se llenó de dicha. 
- Me invitas con tanto amor que quiero irme contigo. ¡La tarde es tan bonita! ¡Es tan 
hermosa la sierra, con tantos rumor de arroyuelos y tanta luz bendita que nada puede 
completarla mejor que sentir tu compañía. 
Y siguió avanzando por el carril que por el arroyo ahora subía en busca de las ruinas 
del viejo molino. Se puso a su lado y caminando despacio avanzó sin pronunciar más 
palabras. Le sobraba todo porque con solo sentir allí su presencia tenía el Universo 
entero. Dieron la curva con el carril de tierra que pegado a las aguas subía y al frente 
apareció la ruinas del viejo molino. Al frente saltaba la cascada, más al frente la loma 
se extendía y al fondo del todo coronaba la montaña abrazada por las nieblas que 
quedamente se movían. Al ver el escenario preguntó: 
- ¿Aquí vives ahora? 
- Aquí vivo ahora. Te invito a que te quedes unos días. Es hermoso el rincón. Es 
grandiosa la cascada que por el arroyo salta limpia y la sierra ¿qué me dices de la 
sierra? 
- ¿La sierra? ¡Qué bonita! 


Y sintió en su corazón como un fuego dulce achicharrando que empapaba de 
honda dicha. Dentro de su corazón sintió y notó que tenía el Universo entero en forma 
de beso dando el amor y la vida. Era ella y el arroyo, el molino viejo, las nieblas que 
subían y la tarde de otoño que regalaba cielo y eternidad bendita. Se le vio bajar por la 
senda y no era mortal sino sueño que en amor se deshacía. ¡Qué hermosa ella y la 
sierra, qué bonita! ¿El sueño? Mucho más dulce que la más hermosa y dulce realidad. 


2- Por la senda 

que lleva a las higueras al amanecer se le ve caminando. Desde el lado de 
las ruinas del molino y en la dirección que corren las aguas del arroyo. Es otoño y la 
mañana es fresca. Con el cielo cubierto de nubes negras al lado norte y por las 
crestas de las cumbres las nieblas revolotean. Baja avanzando sin prisa y entre la 
espesura de los robles y las zarzas se pierde su figura. Al poco se le ve de nuevo por 
el clarillo de las encinas. Se acerca a las higueras que aun crecen al borde del arroyo 
y frente a sus ramas se para. 


Las higueras ya tienen sus higos maduros. Es otoño y aunque han llegado 
las primeras lluvias en las ramas de las higueras los higos están maduros. También ya 
han madurado las uvas de las parras que por entre las ramas de los robles y las 
zarzas del arroyo se enredan llenas de fuerza. Están maduras las manzanas de los 
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tres manzanos que crecen pegado a las ruinas del molino, las ciruelas que cuelgan de 
las ramas de los cinco ciruelos clavados al borde de la acequia, los membrillos y las 
nueces de gran nogal. Es otoño y por eso los frutos de los viejos árboles que llenaron 
las tierras llanas junto al molino están maduros. Los higos en las ramas de las 
higueras están más maduros que otros frutos. 


En la mañana hermosa del otoño recién llegado se le ve subirse a la higuera 
y coger los higos de sus ramas. Se le ve arrancarlos con sus manos y después de 
quitarle la piel se los come. Hay tantos y todos tan maduros y gordos que va cogiendo 
solo los mejores. Se llena los bolsillos y al poco se le ve retirarse de la higuera y del 
nogal. Por la senda que sube surcando la solana se le ve remontar. Lleva sus bolsillos 
llenos de higos y en su mente lleva el amor por la tierra y la belleza que el recién 
llegado otoño le regala. Corona al collado y al volcar para el lado del nacimiento se le 
ve pararse. Se sienta sobre la piedra blanca y frente al valle por donde al fondo nace 
el río diamantino se queda contemplando. Al fondo es donde nace el dulce río 
diamantino y a la izquierda y abajo es por donde se hunde su corriente hasta fundirse 
con el arroyo del molino. El barranco es misterioso y repleto de vegetación. La senda 
sube desde lo hondo siguiendo el curso del río diamantino y otro ramal se va cañón 
abajo en busca del roble milenario. Junto a la senda y por encima de las juntas, a la 
mitad y frente a la cueva del agua, se alza el blanco humilde cortijo. 


Por la puerta del cortijo juega ella. La amada de su corazón y la que es más 
dulce que el más dulce sueño. Juega entretenida con el chorrillo que brota en la 
fuente y parece como si esperara. La sierra entera está vestida con el mejor traje y 
como es otoño huela a tierra húmeda. Se le ve sentado en la piedra del collado y 
mientras avanza la mañana se le ve mirando para la profunda sierra por donde nace el 
río diamantino. No se ve pero en su corazón le arde el fuego del amor. Gusta la dulce 
belleza que le regala su amada jugando por la puerta del humilde cortijo y gusta el 
misterio de los paisajes por donde nace el río. El cielo sigue cubierto de nubes negras 
que amenazan lluvia. Las primeras lluvias del otoño que regarán los campos para que 
la hierba brote y los paisajes se vistan con el mejor traje para la gala más hermosa. 
La sierra, ¡qué bonita! 


3- El vientecillo que el otoño 

viene regalando ya es frío. Según va llegando la mañana el viento es más 
fresquito que en los meses pasados y conforme el día se abre el frío es menos. Han 
caído las primeras lluvias del otoño y por el eso ha refrescado. Según avanza el día 
las nubes se espesan en el cielo y al caer las tardes casi todos los días llueve. Las 
tormentas del otoño ya han llegado. La tierra se ha regado y por eso huele a humedad 
y las hojas de los árboles se han lavado. Brillan con un verde puro y limpio y el azul 
del cielo parece más azul que en los meses que han pasado. 


Desde el collado de la piedra se le ve moverse campo a través. Sigue 
remontando el cerrillo que le queda por la izquierda y al poco ante él aparece la 
carretera. La que desde el río diamantino atraviesa las llanuras, recorre la cumbre y 
luego desciende para el valle de embalse grande. Según avanzan va observando las 
obras que en los últimos tiempos han hecho en la carretera. La están arreglando para 
quitarle curvas y ensancharla y por eso, cuando el trazado de la carretera pasa por la 
ladera norte de la cumbre, ha roto media montaña. En la pura roca de la montaña han 
tajado una trinchera y por ahí van metiendo la carretera. Conoce el cerro y conoce la 
carretera y sabe bien que por ahí ha pasado y sigue pasando la persona que tanto 
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ama. Por la carretera ha pasado y sigue pasando y por eso sabe a gloria aunque 
ahora no esté. 


Se le ve caminar campo a través y corona el cerro que le viene quedando por 
el lado izquierdo. Comprueba que por donde estuvieron los bancales donde sembraba 
el trigo, las patatas y el maíz ahora han rozado el monte y crecen espesos los pinares. 
Casi no reconoce la tierra de tan cambiada como está. Remonta a lo más alto del 
cerrillo y frente al sol de la tarde que va cayendo vuelve a pararse. Mira y observa 
despacio la ladera de la izquierda y la que cae para el lado del río diamantino. Las 
ovejas y las cabras pastaban por esta ladera y ahora solo hay en ella pinos y más 
pinos. Romeros, sabinas, enebros, más romeros, algunas carrascas y muchos pinos. 
El vientecillo que corre trae ya enganchado en él los primeros fríos del otoño y el olor a 
tierra mojada. Su corazón la sueña y como se siente solo y la quiere sobre la cumbre 
de la tierra que ama la añora. Todo habla y todo grita menos su amada que guarda 
silencio. Su corazón la sueña y el perfume que viene trayendo el otoño huele 
intensamente a ella. La sierra mana su silencio y se muestra hermosa. Limpiamente 
hermosa con el cielo tapizado de nubes otoñales, la tierra mojada, el viento fresco con 
olor a pasto recién mojado y el bosque brilla limpio. La sierra se muestra hermosa y 
vientecillo que el otoño viene regalando ya reparte los primeros besos de las nieves 
del invierno. 


4- Según la tarde 

llegaba a su fin el cielo se fue nublando. Espesas nubes negras que 
amenazaban lluvias. Y con las primeras sombras de la noche las lluvias llegaron. En 
gotas menudas que por entre la oscuridad de la noche y las nieblas que fueron 
cubriendo barrancos y laderas comenzaron a mojar la tierra, las hojas del bosque, las 
rocas de la laderas y el polvo de los caminos. Mudamente y sin violencia las gotas 
menudas caían y a demás de mojar el campo y las ramas de los árboles también 
empezaron a empaparlo. 


Y según la tarde iba cayendo y dando paso a las primeras sombras de la 
noche desde su collado fue observando lo que la naturaleza en ese momento le iba 
regalando. Se dio cuenta que la noche se cerraba en una densa oscuridad y lluvia 
espesa y por eso empezó a moverse para el lado de la ladera. Para el lado que salta 
el río diamantino para escaparse de la honda sierra. Se movió para este lado y a prisa 
empezó a buscar un refugio para guarecerse y pasar la noche. Por el lado de la 
ladera, entre el arroyo que baja de la tiná de piedra y la ladera que caía para el río 
diamantino sabía él que estaba la cueva. Una pequeña covacha abierta bajo las 
placas de las rocas que caían desde la cumbre. Se vino para este lado y antes de 
llegar se encontró con la torrentera. El camino daba una curva para salvar la torrentera 
y por el surco de un arroyuelo caía una veredilla de animales para acortar terreno. Se 
dijo que si seguía el trazado del camino iba a tardar casi media hora en llegar a la 
cueva y como la noche se cerraba y la lluvia arreciaba pensó que podría descender 
por la sendilla del arroyuelo y así encontrar la cueva antes de la oscuridad total. 


Se asoma a la torrentera y sin pensarlo dos veces se echa por ella y 
desciende a la velocidad del rayo. Apunto está de salir rodando por lo mucho que ya el 
terreno mojado resbalaba pero se agarra a las matas de romero y en unos minutos 
está otra vez en el camino cuando ya éste vuelve de la curva que traza para salvar la 
torrentera. Unos metros más abajo estaba la cueva. En ella se refugia cuando ya la 
oscuridad de la noche es casi total y la lluvia cae con toda fuerza. Del barranco por 
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donde se despeña el río diamantino sube las nieblas y por las cumbres que le corona 
crujen los truenos de la tormenta. Es una tormenta de otoño. Las primeras tormentas 
del otoño que dejan lluvias sobre la sierra. Por eso la sierra huele a tierra mojada y el 
viento corre frío. En el hueco de la cueva se acurruca y mientras la noche avanza y la 
lluvia cae su alma se embelesa herida por el rumor de las gotas cayendo y la densa 
oscuridad. Su pensamiento se concentra en ella y de nuevo siente su ausencia. Sabe 
que no la tiene lejos y que pertenece al espectáculo de la lluvia y las sombras de la 
noche, pero está solo. A pesar de ello siente que todo es muy hermoso. La lluvia, la 
oscuridad de la noche, su cuerpo mojado, el calor de la cueva, la soledad del campo, 
el canto del cárabo, todo es muy hermoso y sabe a Dios y a inmortalidad. 


5- Estuvo lloviendo toda la noche 

Sin viento ninguno pero sí con grandes relámpagos y muchos truenos. La 
tierra se empapó de agua y los arroyos que caen por la ladera en busca del río 
diamantino comenzaron a bajar cada vez más repletos. A lo largo de toda la noche, 
una extraña y hermosa noche de otoño en pleno corazón de la sierra, llovió sin parar 
y los arroyos corrieron. No se oía otro sonido que el de las gotas cayendo sobre las 
hojas del bosque, rompiéndose contra las rocas de la ladera y golpeando en los 
charcos formados en el terreno y los arroyos. 


Al amanecer se abrieron las nubes y cuando el sol empezó a salir iluminó de 
una forma especial los paisajes empapados de lluvia y repletos de nieblas. Desde la 
cueva donde se ha refugiado, sin levantarse siquiera puede ver el precioso fenómeno 
del mágico amanecer. Tumbado en el suelo de la cueva y un poco inclinado hacia el 
barranco por donde salta el río diamantino abre sus ojos y observa. Por entre el 
peñasco que tapa un poco la entrada de la cueva y las ramas del majuelo que se 
agarran a las grietas del peñasco. Por entre esta abertura se puede ver la profundidad 
del gran barranco, el surco por donde se despeña el río, la ladera al otro lado del río, 
la cumbre que corona algo más lejos y el reluciente bosque lavado por la lluvia. 


No se levanta enseguida. Durante un largo rato está observando sin prisa la 
preciosa luz que le regala el nuevo día y los tonos con que se engalanan los paisajes. 
Y la luz, los primeros rayos del sol, son realmente mágicos. Llegan desde el lado de 
las nubes espesas que cubren el cielo y por encima de la cumbre al frente del río 
diamantino. Y llegan como si también los rayos del sol comenzaran a encenderse. 
Con ese tono rojo oro que tienen las llamas de una lumbre cuando empiezan a 
formarse. Luz tenue que suavemente ilumina y más parece la caricia de un hada que 
otra cosa. Por eso las ramas de los árboles y las nieblas revoloteando por entre estos 
árboles, las laderas y los peñascos de las laderas parecen arder en un fuego que es 
oro y al mismo tiempo humedad, nieblas, verdes de bosques y pasto mojado. Nunca 
en su vida ha gozado de un amanecer tan hermoso y limpio. Nunca en su vida ha 
tenido la dicha de despertarse refugiado en una cueva en el corazón de la gran sierra 
y después de una noche de tormenta en los primeros días del otoño. Para sí se dice: 
“Con esta lluvia y el sol que el nuevo día le regala a la sierra los guíscanos no 
tardarán en salir. Este otoño seguro que será un buen año de guíscanos”. La 
recuerda y a su modo reza una oración por ella y le regala el hermoso espectáculo 
que la naturaleza le regala a él al llegar el nuevo día. 


6- Cuando ya el sol calienta 
alzado sobre la mitad del cielo entre el amanecer y el medio día sale de la 
cueva. Camina un trecho y bajaba en busca del huerto. En las tierras llanas a orillas 
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del arroyo que algo más abajo se entrega al río diamantino se extiende el huerto. Un 
buen rozo de tierra fértil mezclada con estiércol de oveja y regada con el agua 
cristalina del arroyo. La explanada se muestra repleta de hermosas y frescas 
hortalizas, árboles frutales, zarzas en las acequias y espesas sombras de nogueras. 
En la tierra llana de la explanada del huerto las tomateras se estiran repletas de bueno 
tomates. Muchos ya están maduros. Al sol limpio de la mañana fresca de otoño los 
tomates maduros brillas vestidos de rojo sangre y jugo. Las tomateras este año están 
dando una buena cosecha. 


Busca sin prisa y coge tres o cuatro de los más maduros y gordos. Con las 
primeras horas del día y después de la tormenta los tomates de huerto saben a gloria. 
Los abre con su navaja y a trozos de los va comiendo. Saben a gloria y a esencia 
serrana porque han sido regados con el agua limpia de los manantiales de estas 
sierras y en la tierras mejores. El sol del verano y el del otoño que está llegando los 
ha madurado sanos y jugosos. De los almendros que por la ladera caen y casi 
arropan a las tomateras coge un puñado de almendras. Las parte en la piedra de la 
acequia y se las come. Ya están casi maduras. También están bien maduras las 
moras de las zarzas al borde de las acequias, las uvas de las parras y los higos. De 
todo coge un poco y va llenando su mochila. 


Por el lado norte de la cumbre que corona pastan las ovejas. No son las 
ovejas de la que en su corazón acurruca pero como si lo fueran. Son las ovejas que 
en blancos rebaños pastan por las tierras de estas montañas y eso le basta. Sube por 
el lado de los olivos y busca la cumbre de la montaña. Quiere encontrarse con el 
pastor para saludarlo y quedarse con él un largo rato. Quiere hablar con el pastor de 
las cosas de la sierra, de la lluvia que han dejado las tormentas, de los otros pastores 
de la sierra, de ella y del buen otoño que este año se presenta. Las ovejas pastan por 
la ladera norte por donde los calares y los voladeros y más al lado norte se abre el 
collado de las encinas milenarias. Para ese lado va el rebaño y él quiere coronar a lo 
más alto de la cumbre para ver si encuentra el pastor y luego irse por el otro lado al 
encuentro del rebaño. Cuando caiga la tarde bajará por las tierras del collado en 
busca del segundo arroyo que se una al río diamantino por encima del huerto y la 
cueva. Son tierras que conoce y por eso sabe que están preñadas de ella, de sus 
juegos, sus sueños y sus sonrisas. Son tierras muy hermosas y esta mañana de otoño 
limpio aun son más hermosas que otros días. Su alma es feliz y gusta la dulce pureza 
que le regalan los campos. 


7- El lado sur de la montaña 

está cubierto por un espeso bosque de gruesas encinas. Encinas milenarias 
que al duro sol del medio día y a las fuertes lluvias y vientos han ido modelando su 
tronco. En otros tiempos por aquí sí pensaron plantar pinos y arrancar estas encinas. 
Nadie supo ni nadie sabe hoy en día por qué milagro estas encinas no fueron 
arrancadas. Pero se salvaron de aquel expolio y la ladera sigue luciendo su precioso 
bosque de viejas encinas con el orgullo de lo que es propio y pertenece a la realidad 
de estas sierras. 


Por entre la espesura de este gran bosque de encinas se mete y poco a poco 
va remontando en busca de la cumbre. No lleva senda. Camina campo a través y esto 
hace que a cada paso se tropiece con los troncos secos de las encinas que ya dejaron 
de vivir de una forma natural. Grueso y añejos troncos que han quedado tumbados por 
la ladera y enganchados entre los peñascos y las otras encinas. Algunos ya están 


147 


medio podridos. Otros se empiezan a podrir ahora y muchos ya solo son trozos de 
ramas y astillas que van rodando por la ladera y se apilan allí donde el terreno es 
propicio. Salta por encima de estos troncos, sortea las matas de carrascas y sabina y 
sigue subiendo. A estas horas de la mañana el paisaje que ante sus ojos se abre es 
muy hermoso. Por el cielo solo se van algunos retazos de nubes sueltas que han 
quedado de la tormenta. Por el terreno las sombras repletas de humedad y fresco 
preludian un magnífico día de otoño y por la ladera que remonta y la cumbre que le 
corona todo está como en suspense. Como si empezara a despertar y al verlo que 
sube la naturaleza entera lo observara expectante. 


A estas horas de la mañana no hay más ruidos o sonidos que el trino de 
algún pajarillo que a su paso levanta vuelo, el rumor del agua del río saltando por lo 
hondo del barranco, los graznidos de algún cuervo que revolotea por la ladera de las 
ovejas y lo demás todo es honda paz. Parece como si el mismo día que se va 
desperezando lo hiciera de puntillas para no herir la quietud que la tormenta ha 
sembrado sobre los campos. A lo lejos y por el lado sur se adivinan las sierras por 
donde tiene su nacimiento el grandioso río diamantino. Por ese primer valle repleto de 
alamedas y manantiales la adivina a ella. Como en un sueño muy hermoso tejido por 
la propia naturaleza y la misteriosa luz que el nuevo día viene regalando. 


8- Sobre la mitad de la ladera, 

en el claro del bosque, brota la fuente. Bajo la roca blanca y por entre las 
raíces de la noguera, los juncos y las zarzas. Por entre la grita de la roca sale el caño 
de agua y enseguida se despeña por el pequeño arroyuelo que cae ladera abajo por 
entre el bosque hacia el río diamantino. A un lado y otro del venero crecen las zarzas. 
Y las zarzas en esta fresca mañana que es preludio del otoño están repletas de moras 
ya maduras. Hermosos racimos de moras verdes algunas, otras, algo rojas y muchas 
ya bien maduras. Son tantas que con solo pararse y empezar a coger las manos se 
llenas en tres minutos. Las zarzas están bien regadas por el agua que mana bajo la 
roca y como la ladera mira casi de frente al sol de la mañana, del medio día y de la 
tarde las moras han madurado repletas de dulce sabor. 


Por la sendilla que los animales han hecho para ir a beber a la fuente se 
acerca al manantial. Y según se aproxima hasta sus oídos llega el rumor de la 
cristalina corriente. Se para frente a los borbotones, se agacha y bebe. Lava sus 
manos y sobre la piedra que junto al venero hay se sienta. Quiere descansar un rato. 
La subida a la cumbre es dura y la cuesta larga. Quiere respirar el puro aire que sube 
desde el barranco y al mismo tiempo gozar de la hermosa visión que desde este lugar 
se ofrece hacia la gran sierra. Pone sus codos sobre las rodillas y con sus manos se 
coge la cara. Cierra los ojos y al momento en su mente se fraguan las imágenes. 


La ve subiendo por la senda y frente a las robustas figuras de las montañas 
se para. Lo mira y le dice: 
- ¡Fíjate cuántos colores tiene hoy la sierra! 
Y al concentrarse en lo que le dice se da cuenta que las montañas, todas las laderas 
de las montañas a un lado y otro del río, brillan como ascuas encendidas. Y los 
colores de las ascuas tienen todos los tonos. Son de color rojo sangre, de color oro 
viejo, de color verde bosque recién lavado por las lluvias, de color fuego, amarillo 
primavera y también plateado. 
- Nunca vi tantos colores en las tierras de estas montañas. ¿Qué ha sucedido? 
Le pregunta a ella. 
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- No lo sé pero lo mismo que tú estoy viendo un espectáculo tan bonito que ni siquiera 
parecen las mismas montañas de siempre. ¿Quieres coger un puñado de estos 
colores? 

- Me gustaría cogerlos todos y llevármelos conmigo. Son tan bonitos que me fascina 
como el sueño más bello. Me gustaría saber quién los pone ante mis ojos. 

Pero lo que más llenaba su alma y era gozo en su corazón era la presencia de ella. 
Estaba allí mismo: ante sus ojos, tocando los mil colores que brotaban de las 
montañas y pronunciando sus palabras. Ella era mucho más bella que toda la sierra 
junta y la sierra era bella precisamente porque ella estaba allí y el la amaba en lo más 
hondo de su corazón. 


9- Desde la cumbre 

que domina media sierra. Junto al tronco retorcido del roble milenario se para. 
Frente al sol de la mañana que aun viene a media altura entre el horizonte y el medio 
día. A la izquierda le queda la gran caldera por donde el rebaño de ovejas avanza 
hacia el collado, al frente el sol que viene alzándose por entre nubes y nieblas y a la 
derecha le queda la gran hondonada también repleta de nieblas, brillantes rallos de sol 
y la cristalina corriente del río diamantino. Por este lado de la derecha la ladera se 
desmorona. Desde lo más elevado de la cumbre la ladera cae en picado y el cerro se 
desmorona en mil trozos blancos que ruedan hacia lo hondo del río. La ladera por este 
lado apenas tiene vegetación. Solo algunos robles milenarios, unas pocas carrascas, 
un puñado de alerces enganchados a las grietas de las rocas y majoletos. 


Del lado del collado para donde avanza el rebaño de ovejas sopla el viento. 
Un viento fresco con olor a tierra mojada y con fuerza. Y el viento al quebrarse contra 
las rocas del filo de la cumbre se queja con un lamento agudo y lastimero. Como si 
estuviera enfadado por no se sabe qué razón y quisiera llevarse a la montaña por 
delante. La montaña también se queja. Al romperse el viento contra las rocas del filo 
de la cumbre y los robles milenarios la montaña cruje y para el lado de la derecha las 
piedras ruedan. En un tropel ensordecedor las astillas de rocas saltan y desde la 
misma cumbre ruedan ladera abajo hacia el barranco por donde corre el río. Y el 
viento sopla con más fuerza desde el lado norte que es por donde avanza el rebaño 
de ovejas y sigue estrellándose contra el filo de la cumbre que tiene antes sus ojos. 
Desde este mismo filo de la cumbre la montaña se deshace y en un bloque grande se 
desploma para la ladera de la derecha. De nuevo ruedan las piedras rotas en mil 
pedazos y media ladera cae para el surco del río diamantino. 


Desde el tronco del roble milenario observa detenido frente el misterioso sol 
que se alza entre nieblas y desde las profundidades de la sierra. Las nubes pasan por 
la cresta de la cumbre a la velocidad del rayo empujadas por el fuerte viento. Absorto 
contempla es espectáculo que le está regalando este tan extraño día que va llegando 
y aunque quiera hablar no encuentra las palabras. Nunca en su vida ha visto una 
montaña desmoronarse como ahora en estos momentos. Y comprueba que se 
desmorona de verdad. En grandes y asombrosas avalanchas de tierra, piedras y 
monte que caen estrepitosamente para el barranco del río. Los quejidos del viento, la 
gaseosa masa de nubes en forma de niebla, la luz del sol llegando tamizada por entre 
estas nieblas y la altura de la montaña asombran de tan hermosa y a la vez terrorífica. 
Su corazón no tiene miedo. Sólo tiene asombro y un hondo regusto a cielo y 
eternidad. Siente como si en el centro de este grandioso espectáculo estuviera el Dios 
en el que cree sin titubeos y también la presencia de la persona que ama. En estos 
momentos la recuerda y como sabe que no está lejos le manda un abrazo. Desde su 
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corazón le regala el grandioso escenario con tan bonito y singular amanecer. En el 
fondo es hermosísimo todo lo que sus ojos están descubriendo desde la altura de esta 
cumbre. Quisiera dar voces y llamarla para que se presentara y viera. Quisiera 
compartir con ella este momento y espectáculo. Quisiera que gustara lo que él gusta 
en este instante. Está convencido que sería muy feliz por lo grandioso que es lo que 
está viendo con sus ojos y gustando con su espíritu. 


10- La mañana se abre llena de luz y color 

En el cielo no hay ni una nube. Quieto el viento, la naturaleza como sumida 
en un mágico sueño y el recién llegado otoño pasando como de puntillas. A lo largo de 
todo el mes de agosto y septiembre ha soñado el momento del comienzo de curso. 
Como tantos otros años atrás al comenzar el curso se encontrará con ella y volverá a 
compartir las sencillas cosas que cada día la vida le regala. Ha soñado el día primero 
de comienzo de curso con verdadera pasión. 


Al atardecer del día veintinueve recibe un mensaje en su pequeño teléfono 
móvil. “Hola. Cuándo es tu cumpleaños? Sé que es en sep y kiero felicitarte, tb 
regalart algo. El 30 voy a la ciudad xa kedarme. A ver si kdmos. Tngo mucho que 
contar”. Con ilusión y dolor lee el mensaje. Decide no responder. Algo más tarde 
recibe una llamada. Al descubrir de quien viene tampoco la contesta. Ya entrada la 
noche vuelve a recibir otra llamada. No responde. Su alma está llena de un dolor 
extraño algo mezclado con odio, amor y desesperación. Lo que más ha amado en su 
vida sigue en la distancia y a la vez llenándole el corazón de un amargo dolor. 


11- Ya corre el mes de octubre. 

Las lluvias han caído, los campos se van cubriendo de fina hierba y el frío va 
tiñendo de naranja las hojas de los robles y los álamos del río. Las higueras se 
empiezan a quedar sin hojas y las nogueras muestran sus frutos maduros. Al 
amanecer todos los días se oyen los graznidos del cernícalo y los de los cuervos. La 
sierra se presenta llena de belleza y asombro como tantos otros otoños. Este es un 
otoño más para él pero distinto y con un dolor único. Huela a musgo, a bellotas 
maduras, a setas y a tierra húmeda. Su pensamiento está fijo en ella. La adivina ahora 
ya por las calles de la ciudad camino de la universidad y con sus libros bajo el brazo. 
Piensa que podría ser hermoso ir a su encuentro y abrazarla. Sueña que podría ser 
muy hermoso y gratificante y por eso lo necesita. 


Pero el mes de octubre avanza y al igual que el mes de agosto y septiembre 
sigue solo en el centro de la grandiosa sierra que tanto ama. Sin más compañía que el 
limpio viento que cada hora Dios le regala, la luz tenue del sol otoñal y la profunda 
quietud de las horas pasando. Como si la humanidad entera no existiera para él. 
Como si el mundo de los humanos, las ciudades con sus calles, los coches, las 
escuelas y todo cuando los humanos han logrado construir sobre el planeta tierra no 
existiera en absoluto. Como si lo único que existiera fuera el verde del bosque de la 
grandiosa sierra que ama, el rumor de los arroyuelos, el canto de los pájaros, la luz del 
sol, el fresco viento del otoño y la pura hierba creciendo en las praderas. 


12- Ya corren los primeros días de noviembre 
De los castaños que crecen en la umbría ha cogido un buen puñado de 
castañas. En las ascuas de la lumbre que arde en su refugio las asa y luego se las 
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come. Están buenas. Saben a gloria aunque sea triste comerlas en tanta soledad. La 
recuerda y en algunos momentos piensa que podría ir a verla y de paso llevarle una 
buena bolsa de castañas. Ha cogido tantas que lo mismo que otros años un día de 
estos podría ir a llevarle castañas. Sería muy hermoso. 


Ya ha pasado más de un mes desde que comenzó el curso en la universidad 
donde estudia. No la ha llamado ni ella ha vuelto a llamar. Es doloroso, muy doloroso 
pero puede soportarlo aunque tenga que llorar un días detrás de otro. En algunos 
momentos sueña que le toca la lotería. Muchos millones y con ellos se compra una 
casa en uno de los rincones más bellos de esta sierra. Sueña que se compra un 
bonito coche y también sueña que le regala a ella muchas cosas. Para que sea feliz y 
porque la ama mucho. Sueña este sueño en algunos momentos y lo celebra porque al 
fin es libre. Por fin ha podido escapar de la cárcel que le regalaron los que conoció. 
Por fin se ha podido liberar de ellas y de sus extrañas reglas y forma de vida. Este 
sueña en algunos momentos y luego despierta. Nada es real excepto su dolor, su 
soledad, la ausencia de ella y su desgraciado signo. 


13- Sobre las cumbres más altas 

las nieves caen. Desde los barrancos suben las nieblas y las nubes cruzan 
veloces por entre los pinares. Ha llegado el frío. Desde su rincón entre las rocas y en 
lo más alto de la montaña sus ojos ven el espectáculo. Se le cuela hasta lo más hondo 
del alma y en ocasiones tiene ganas de llorar. En otros momentos por sus venas 
corren como hilillo de un extraño gozo. Sabe y así lo capta que a pesar del frío por las 
nieves y las lluvias es muy hermosa la visión del invierno en estas sierras. Tan 
hermosa y profunda que sabe a inmortalidad y sueño eterno. 


Por el lado de sol de la tarde las nieblas se espesan. Cumbre al pequeño 
valle por donde nace el río diamantino. Y por entre las nieblas, de las casas blancas 
en el verde valle del río diamantino, se escapa el humo. Sabe que en estas sierras es 
el momento de la matanza. Los habitantes de las blancas casas por el valle del río 
diamantino ya se afanan en las tareas de la matanza. Involucrada en estas tareas 
está ella junto a los suyos. La adivina y la sueña. Hasta él parece llegar el olor a 
matanza. El fresco vientecillo que sube desde los barrancos parece venir impregnado 
del olor que se escapa de las matanzas en las blancas casas del valle. 


Por entre los pinares crecen los últimos níscalos de la temporada. Al caer la 
tarde los ha estado buscando y por la noche los asa en las ascuas de la lumbre que 
ha encendido. Solo con un poco de aceite de oliva y unos granos de sal. Tal como 
los pastores de estas sierras se lo han dado a comer tantas veces. Y los níscalos 
asados en las brasas de la lumbre que ha encendido en el refugio que le cobija saben 
a gloria. Están buenos de verdad porque son alimentos sanos y frescos. Mientras se 
los va comiendo los acompaña con un puñado de bellotas que también ha cogido de 
las encinas por donde brota la fuente. Son bellotas dulces como castañas y ahora que 
ya se han secado un poco están buenas. Como verdaderos trozos de jamón. Los 
“guíscanos” también saben a jamón y a momentos hermosos vividos con los pastores 
de estas sierras. También con ella y los que a ella les quieren tanto. Los níscalos son 
como trozos de vida saboreados a conciencia porque ellos transmiten el más puro de 
los placeres. Los tiene grabados en lo más fino de su alma y en su soledad lo goza. 
Un sentimiento con regusto a tristeza y a felicidad sincera. 


Cae la noche y mientras duerme pegado a las brasas de la lumbre la 
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recuerda. La sueña y reza por ella y aunque tiene la sensación que la tiene cerca es 
como si ya la sintiera perdida para siempre. Incluso hasta dentro de la eternidad que a 
lo largo de su vida ha venido soñando. La tiene cerca y ni siquiera sabe si respira o 
sueña. A lo largo de la noche llueve sin parar. Sopla el viento y de las ramas de los 
pinos caen las gotas de lluvia. Es un espectáculo muy hermoso y por eso en todo 
momento la recuerda. Lo que más le gustaría y lo que más feliz le haría sería sentirla 
cerca o al menos oírla y verla. Pero sabe que este es el más imposible de todos los 
sueños. La lluvia cae sin parar y el viento sopla. Es como el mejor y más delicados de 
todos los conciertos en el planeta tierra. Se le cuela hasta lo más hondo del alma y 
mientras transcurre la noche a ratos duerme y a ratos se recrea en el rumor de la lluvia 
y el susurro del viento. Una vez más gusta y goza las limpias y misteriosas 
sensaciones que transmite la lluvia cayendo sobre el bosque en la oscuridad de la 
noche. Es un placer único y más cuando se experimenta en la soledad que en estos 
momentos le envuelve. Le gustaría poder compartir con ella este mágico y 
extraordinario mundo. Es lo que más le gustaría de todo. 


Al amanecer se asoma al barranco por el lado del sol de la tarde. A los lejos, 
por entre nieblas y pinares, se ven las aguas del gran pantano. El azul pantano que se 
remansa en el que fue el valle más bello y amplio de todas estas sierras. Sobre las 
laderas que rebosan por el lado sur se ve la pequeña aldea de casas blancas. La 
conoce bien y por eso se recrea contemplándola. Conoce cada rinconcito de esta 
aldea, cada casa, cada puerta de cada casa, las personas que en ella vivieron y viven 
aún y hasta los olores y el frío que por aquí la naturaleza regala. Al otro lado del 
pantano y sobre la ladera de enfrente se ven las blancas casas de otra aldea. Es más 
grande que la primera y por eso en ella viven más personas, hay más coches, 
antenas de televisión en los tejados y más caminos que llegan y salen en todas las 
direcciones. Desde la aldea primera y más pequeña en la umbría frente al pantano los 
ve salir. Los ve caminando por la vieja vereda que atraviesa los bosques y hasta los 
oye charlar. Tres se van por la trocha y desciende con prisa. Una muchacha se va sola 
por el camino principal que da más vuelta y un joven se queda atrás. 

- Llegaré antes que vosotros. 

Les dice a los que ya caminan por la trocha. 

- No sé cómo lo conseguirás si te has quedado detrás de nosotros. 
Le responden los que baja por la trocha. 

- Ya lo veréis. 


Y el joven se mueve para el lado de la tarde. Busca las rocas que sobre el 
cerro se clavan y por donde la subida es posible asciende. El que lo está viendo desde 
las cumbres de enfrente sabe que el joven pretende saltar desde las rocas y lanzarse 
al vacío. Sabe que abrirá sus brazos e intentará volar como si fuera un pájaro. Sabe 
que querrá cruzar los bosque de la ladera, las aguas del pantano que cubre al gran 
valle y aterrizar por donde las casas de la aldea en la solana. Sabe que esto es lo que 
desea y quiere y en estos momentos se le viene a la mente el recuerdo de los sueños 
que tantas veces tuvo. Como ese joven mil noches soñó que desde las cumbre más 
altas de estas sierras saltaba y al modo en que lo hacen las águilas volaba surcando 
los montes, valles y arroyos de estas sierras. Un hermoso y misterioso sueño que se 
le repitió millones de veces en los años que pisaba las veredas de estas sierras. Era 
cuando estaba lleno de energía y por eso creía que el cariño que sentía por estas 
sierras le liberaría y le llevaría a la libertad que veía en sus sueños. Transcurrido el 
tiempo nada fue como sus sueños se lo habían pintado. Ahora lo sabe bien y por eso, 
una vez más, llora a pesar de la hermosura que la naturaleza le regala en el nuevo 
amanecer. Sabe que el joven que ha subido a las rocas del monte no podrá volar 
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según sus sueños le han dicho pero aun así la sensación mucho más placentera que 
si todo se hiciera real. 


Los caminos que bajan desde la aldea de la umbría y los que suben por la 
solana de enfrente están cubiertos de nieve. Pisando esta nieve y recorriendo estos 
caminos baja la muchacha que ha salido de la aldea. Se pierde por entre los pinares 
hacia las azules aguas del pantano que cubre al valle. Observa despacio y en todo 
momento cree que está soñando. Que no es real lo que sus ojos ven y menos aun lo 
que experimente en el alma. Las nieblas suben desde los barrancos y las nubes se 
abren dejando ver trozos de cielo azul y puro. El sol ilumina los paisajes y la quietud y 
soledad acentúa el hondo brillo que los paisajes emiten. Es como un sueño. Como el 
más sentido y delicado de los sueños. 


14 La tierra está empapada 

Ha llovido tanto a lo largo de todo el mes de noviembre 
y en los primeros días de diciembre que la tierra está por completo empapada. Corren 
los arroyos llenos casi por completo y de las peñas en las laderas de las montañas 
chorrean hilos de agua por todos sitios. En la mañana ya mediado de diciembre se le 
ve metido en su meditación frente a los paisajes. Otra anoche más se la ha pasado sin 
parar de llover y cuando ahora el día derrama su luz por los campos verdes y 
empapados sus ojos se recrean en el limpio espectáculo. Desde la cumbre donde se 
refugia como en un intento de hacerse naturaleza y luz con las sierras que tanto ama 
deja que su alma goce del día nublado la tierra húmeda. 


Por las veredas que atraviesan la sierra van los rebaños de ovejas. Rebaños 
que llegan desde las llanuras por encima del río diamantino y desde el valle de las 
aldeas. Conoce estos rebaños y conoce los pastores que los van guiando. Son sus 
amigos desde aquellos días en que ella jugaba junto a las aguas de cristalino río. 
Sabe que es la época de la trashumancia. Los pastores descienden con sus rebaños 
desde las altas cumbres para llevarlos a las tierras bajas donde invernaran. Las nieves 
ya cubren casi por completo y por eso bajan a las tierras más calidad. Es la época de 
la trashumancia y por eso las viejas sendas de la sierra se llenan de balidos de ovejas 
y ladridos de perros. Desde su rincón frente al mundo y al calor de sus sueños goza el 
hermoso y gris día que le viene regalando el mes de diciembre sin dejar de recordarla. 
En su corazón late el mismo dolor, el mismo gozo y el mismo sueño de hace tres 
meses y de hace un año. Y aunque todo se presenta como un grandioso paraíso a sus 
ojos la vida para él casi no tiene sentido en esta tan interminable ausencia y espera. 


15- Como en un abrir 

y cerrar de ojos en su sueño Aneluz ve como pasa el tiempo. Corre todo el 
invierno con sus lluvias, sus días de frío y nieve, los arroyos repletos de aguas, los 
árboles desnudos de hojas y la naturaleza como parada para siempre. Sobre el cerro 
lo ve una y otra vez y hasta comprueba que por momentos estás triste, por momentos 
camina de acá para allá como si buscara algo y por momentos se sienta bajo las rocas 
y mira hacia la gran profundidad del valle. 


Corre todo el mes de enero, febrero y marzo y cuando ya la primavera está a 
punto de explotar, puede por fin recorrer todos los caminos que van por estas sierras y 
llegar a su lado. Como si lo conociera de toda la vida y como si el gran sueño no fuera 
sueño sino realidad concreta se acerca a él y después de saludarlo le dice: 
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- Me parece como si te conociera desde toda la vida. Desde siempre. Te he visto solo 
recorriendo estos montes y mi corazón se ha llenado de miedo al mismo tiempo que 
de gozo y paz. ¿Quién eres? 

La mira despacio y como si también la conociera de toda la vida le dice: 

- Ahora mismo estoy aquí y hasta me puedes tocar. Sé que necesitas saber quién soy 
pero en dos palabras no puedo explicarlo. Ya ves que estoy viejo. He vivido mucho y 
por eso sería muy largo de contar. Para que supieras quien soy tendrías que saber 
todos los detalles desde mis años de niños, de joven y luego de mayor. 

- Quizá me lo puedas contar y a ti te guste pero lo primero que me interesa es saber 
por qué estás aquí y de dónde has venido. 

- Vengo de una ciudad grande junto a dos ríos también grandes, al lado del sol de la 
tarde, por donde se derraman las montañas y el valle se abre ancho. Me he escapado 
de una gran casa, misteriosa y triste donde me encerraron. 

- ¿Quién te encerró? 

- Yo mismo. Desde niño empecé a perseguir un sueño y en un momento concreto de 
mi vida unas personas me dijeron que siguiendo un camino especial llegaría a realizar 
mi sueño. Me lo creí y me fui por ese camino. Pasaron los años y mi alma se empezó 
a llenar de dolor y tristeza. Descubrí que siguiendo ese camino que me habían dicho 
no solo no alcanzaba a realizar mi sueño sino que no lo alcanzaría nunca. Ni siquiera 
después de la muerte. Porque creo en otra vida. Ya te he dicho que pasado los años, 
con un gran dolor en mi alma y triste, llegué a la casa de la que ahora me he escapado 
para venirme a estas montañas. 

- ¿Y por qué te has venido a estas montañas? 

- Es en estas montañas donde encontré un día la única cosa bella que han visto mis 
ojos desde que vivo y la única bocanada de vida que he tenido a lo largo de mis 
muchos años. 

- ¿Es el sueño que dices soñaste desde niño? 

- Lo es. 

- ¿Y cuál es tu sueño? 

- Nunca tuve a nadie que me quisiera y lo necesité mucho. Siempre apetecí la libertad 
y nunca fui libre. Lo que más me gusta de todas las cosas que hay obre el Planeta 
tierra son los bosques, los ríos, los arroyos, los prados tapizados de hierba, las nubes 
cubriendo a las cumbres de las montañas, el silencio después de la lluvia sobre los 
campos y el canto de los pájaros. Esto es lo que más me gusta porque es la esencia 
del sueño que desde niño llevo dentro de mí. Y un día lo encontré en los paisajes que 
ahora mismo tengo antes mis ojos. Aquí encontré además un rincón único donde nace 
un río también único en un pequeño valle único en el Planeta Tierra y ahí mismo 
encontré a una criatura humana que se me metió en el alma y se apoderó de mi vida. 
Desde el día que la conocí ya no he podido vivir ni un solo minuto sin pensar en ella. 


Me regaló muchos días llenos de paz, amor limpísimo y pureza. La empecé a 
amar y cuando quise darme cuenta la amaba mucho más que a mi propia vida. Un día 
me alejaron de esta criatura y del rincón donde nació y vivo. Sentí la muerte correr por 
mis venas y desde entonces, aunque sigo vivo y ando de acá para allá, no soy yo ni 
tengo vida en este suelo. Hace mucho que no la veo y más tiempo hace que no sé 
nada de ella. No pudiendo aguantar más en la extraña casa que ya te dije antes fui 
encarcelado me he escapado y me he venido a estas montañas. Quiero vida. Quiero 
vivir abrazando y besando el sueño que me arde dentro del alma. 


Guarda silencio. La niña sigue a su lado sintiendo en su interior una paz muy 


dulce. Como si lo conociera de toda la vida y en el fondo intuyera que necesita de ella 
para vivir y llegar al gozo que anhela. Le pregunta: 
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- ¿Puedo ayudarte para que llegues a ella? 

- No lo sé. 

- Quisiera poder hacerlo. 

- Es lo que más deseo y necesito, pero en el fondo sé que es por completo imposible. 

- Si pudieras verla y tuvieras la oportunidad de hablar ¿te sentiría liberado? 

- Seguro que sí. 

- ¿Tienes hijos? 

- No estoy casado. Ya te he dicho que mi sueño me ha llevado a una realidad muy 
extraña sobre este suelo. A la más desafortunada de todas las realidades sobre este 
suelo. 

- Siento pena de ti. Quisiera ayudarte. Tengo necesidad de ayudarte. Aunque no te 
conozco de nada ya te quiero. Debes saber que yo también persigo a un sueño. 
Desde hace mucho sueño contigo y ni siquiera sé por qué aunque presiento que es 
algo hermoso. ¿Tú has escritos libros? 

- Tengo muchos libros escritos. 

- ¿Y qué cuentas en ellos? 

- Lo que antes ya te he dicho. 


Guardó silencio y la niña también. Cayó la tarde de aquel día y al llegar la 
noche se cubrió el cielo de nubes. Poco después comenzó a llover y a lo largo de toda 
la noche llovió sin parar. El prendió fuego a unas ramas secas que había amontonado 
dentro de la pequeña cueva abierta en la roca de la montaña y junto a sus llamas 
estuvieron un buen rato. Nada dijo él y tampoco dijo nada la niña. Siguió cayendo la 
lluvia y con la densidad de la oscuridad de la noche y el rumor de las gotas cayendo 
sobre el bosque se quedó dormido sobre la tierra de la cueva. Junto a él se tumbó la 
niña y en poco rato también se durmió. 


Cuando la niña despertó al día siguiente enseguida lo buscó. No estaba. La 
lumbre se había apagado, fuera de la cueva seguía lloviendo y por el cielo avanzaban 
las densas y negras nubes. Descubrió ella que amanecía un día un tanto extraño y 
misterioso repleto también de una muy extraña belleza. No hacía frío. La primavera 
estaba presente y por eso los campos reventaban de verde. La hierba cubría todas las 
laderas y valles de la sierra y en su ramitas y las flores que ya se habrían temblaban 
las brillantes gotas de la recién caída lluvia. La niña se siento un poco perdida. Quiso 
llamarlo pero no lo hizo. Se levantó y al mirar para el lado derecho en una repisa de 
las rocas que formaban la covacha vio un papel. Lo cogió y enseguida descubrió que 
era para ella. Antes de irse le había dejado un mensaje escrito. Extendió el papel y 
leyó lo siguiente: 


“Me he marchado y lo siento porque no quería dejarte sola. Me ha gustado 
mucho conocerte y el haber pasado un rato a tu lado. En realidad te quiero. Eres muy 
importante en el sueño que en el alma me arde. Sé que necesitabas saber más cosas 
de mí. Te lo hubiera contado todo y con mucho gusto. Tengo verdadera necesidad de 
contar a las personas la historia de mi vida y mis sentimientos. Me voy sin despedirme 
de ti y lo siento. Quizá algún día nos volvamos a ver. Te dejo este escrito para 
despedirme de ti y para decirte que mires en el hueco que hay al fondo de la cueva. 
Ahí te he dejado un regalo para. Es lo único que podía darte y lo mejor. En el fondo a 
nadie más en este mundo podía dar este regalo sino a ti. Tú eres la afortunada. Tengo 
certeza que sabrás lo que tienes que hacer. Un abrazo y te quiero. Nos encontraremos 
algún día”. 
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En busca del tesoro soñado 

Aneluz se despierta. Está en la habitación de su casa junto al río que corre 
agua color chocolate. No se levanta. Se queda en la cama tal como ha despertado y 
por unos instantes medita lo que acaba de soñar una vez más. No llama a la abuela. 
No habla con nadie. Medita lo que acaba de soñar y al poco se levanta. Desayuna y 
como es ya casi mediado de abril y además Semana Santa, a su casa llegan los 
primos y el amigo desde el pueblo de la loma de los olivos. Los saluda y al momento 
les dice: 
- Prepararos porque hoy vamos a emprender una larga excursión. 
Les preguntan: 
- Una excursión ¿a dónde? 
Le responde: 
- A un rincón de estas sierras donde no hemos ido nunca. 
- ¿Lo conoces? 
- No lo conozco pero sí sé dónde está. 
- ¿Qué hay en ese lugar? 
- Además de mucha belleza por los grandes bosques de pinos laricios que ahí crecen, 
hay un arroyo con una cristalina corriente, un río que le dicen el río diamantino y luego 
un gran monte. En lo alto de este monte hay una pequeña cueva en las rocas y dentro 
de esa cueva hay un tesoro escondido. En esta ocasión sí sé dónde se esconde el 
tesoro y por eso quiero cogerlo en mis manos cuanto antes. 
- ¿Qué clase de tesoro es ese y por qué lo sabes? 
- Hoy mismo vamos a ir a lugar y lo veréis con vuestros propios ojos. 


Los primos y amigo de la niña le hacen caso. La madre y la abuela les 
preparan unos bocadillos y sobre las diez de la mañana se ponen en movimiento 
impulsados por lo que Aneluz les ha anunciado. Bajan por la calle, cruzan por delante 
de la puerta de la iglesia, tuercen a la derecha, suben por la carretera, cruzan los 
olivares, atraviesan el primer puente sobre el río que corre agua color chocolate, 
enristran por la recta hacia el pueblo blanco en el centro del valle y en cuanto lo 
cruzan giran a la izquierda. Remontan la cuesta por donde la carretera traza una vez 
y otra curvas muy cerradas, rozan las casas del pueblo sobre las rocas frente a las 
aguas del pantano, siguen remontando por la empinada y larga ladera hacia la cumbre 
y al llegar al puerto de la Cumbre, donde las vertientes se dividen hacia el río 
Guadalquivir y el río Segura, giran un poco para la izquierda. Siguen bajando y al poco 
se vienen otra vez para la derecha. Los pinares se espesan y los barrancos se abren 
cada vez más pronunciados y hondo. Uno de los primos por tercera o cuarta vez 
pregunta: 

- ¿A dónde nos llevas? 
Aneluz responde: 
- Sé a dónde os llevo. Tened un poco de paciencia y no tardaréis e verlo. 


En un pequeño rellano junto a la carretera asfaltada dejan el coche. Preparan 
las mochilas con los bocadillos y algunas cosas más que les ha incluido la abuela y se 
ponen en marcha. Siguiendo un carril de tierra bajan hasta el arroyo. Por el arroyo 
que nace un poco más arriba por donde el Puerto de la Cumbre hoy corre un buen 
chorro de agua cristalina. Es primavera y ya casi mediado de abril pero las lluvias 
siguen cayendo sobre los bosques y montañas de las sierras que les pertenecen. 
Lleva ya dos o tres días sin parar de llover y hoy, aunque el cielo está casi despejado 
de nubes y azul brillante como un mar purísimo, hoy también puede llover. A lo largo 
de la noche pasada ha llovido mucho. Cuando ellos se disponen a cruzar el arroyo no 
llueve aunque sobre el horizonte sí aparecen algunas nubes blancas y negras. Como 
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grandes vellones de algodón que destacan hermosamente sobre el purísimo azul del 
cielo que les corona. Hoy puede llover porque en este mes de abril siempre hay 
tormentas sobre las sierras que les pertenecen. Puede llover y aunque ellos vienen un 
poco preparados por si esto ocurre las tormentas siempre son imprevisibles. 


Frente a la corriente del cristalino arroyo se sitúan para cruzarlo. Buscan por 
donde pueda resultar más fácil y encuentra un tramo donde la corriente se ensancha 
algo. Hay unas piedras gordas y saltando de una a otra piensan que lograrán 
conseguirlo. El primero en intentarlo es el amigo de los primos y de la niña. Es el 
mayor y el que se cree con más experiencias en cosas de montañas y demás. La niña 
se ha puesto en medio de la cola que se enfrenta a las piedras para saltar al otro lado 
de la corriente. Lo va a intentar el amigo mayor cuando justo en este momento Aneluz 
mira hacia la cumbre al otro lado del arroyo. Por donde se eleva el monte que tienen 
que escalar para llegar a la cueva que buscan. Atravesando la colina y desde el lado 
norte para el poniente descubre un rebaño de ovejas. Hasta ella llega el sonido de sus 
cencerros y el balido de los animales. Mira Aneluz concentrada y enseguida descubre 
que detrás del rebaño va una mujer. Es una pastora y hasta llega a distinguir que es 
una muchacha. Alta, delgada y seguida de un par de perros careas. 


- Mirad es la pastora que conozco. El otro día me hablaron de ella. 
Exclama Aneluz un poco excitada. 
- ¿Qué pastora es esa? 
Pregunta el amigo de los primos y de ella. 
- La que yo conozco y tengo necesidad de encontrarme con ella. Llamadla y decirle 
que nos espere. Es la pastora del valle por donde nace el río diamantino. No hace 
mucho me han hablado de ella. 
- ¿Pero quién es esa pastora? 
- Una muchacha muy guapa que tiene el pelo negro y ha estudiado para maestra en 
un colegio de la loma de los olivos. Decidle que nos espere. Quiero verla porque 
necesito preguntarle algunas cosas. 
El amigo mayor da un par de voces pero con el ruido de la corriente del arroyo y la 
lejanía la pastora no las oye. Sigue detrás del rebaño de ovejas y en unos minutos 
rebaño y pastora se pierden al otro lado del monte. 
- Tenemos que encontrarla. Vamos a cruzar rápido y rodeamos por este lado de la 
montaña haber si la vemos por ahí antes de que se aleje más. 
Sigue indicando la niña. 


El amigo mayor intenta saltar por las piedras para cruzar al otro lado de la 
corriente pero empieza a comprobar que no es tan fácil como parecía. La corriente es 
grande, se ensancha mucho y las piedras además de estar mojadas y por eso 
resbalan como las ovas, están bastante separadas. Empieza a darse cuenta que ni 
dando un buen salto podría alcanzar la piedra gorda que hay en el centro de la 
corriente. Y si la alcanzara con toda seguridad que al pisar en ella se resbalaría e iría 
al agua sin remedio. Piensa en la niña y en los amigos más pequeños. A ellos les va a 
costar mucho más saltar por estas piedras para cruzar la corriente del arroyo. Se 
mueve de acá para allá mirando y evaluando todas las posibilidades y al final dice: 

- No podremos cruzar la corriente de este arroyo saltando por estas piedras. Lo veo 
muy complicado. 

Algo preocupada la niña pregunta: 

- ¿Entonces qué hacemos? 

Le responde el amigo: 

- Vamos a buscar a ver si encontramos algún sitio por donde se estreche el arroyo. 
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- ¿Y si buscamos un buen tronco seco y lo ponemos sobre las aguas en forma de 
puente? 

Pregunta uno de los primos. 

- También podría salvarnos pero tiene que ser un tronco largo y gordo. Como no haya 
por aquí algún pino seco que se haya caído será difícil. 


La niña y los primos miran para un lado y otro buscando lo que necesitan y 
cerca de ellos no ven nada. 
- Vamos a extendernos un poco por estos alrededores y por entre el bosque a ver si lo 
encontramos. 
- Venga vamos. 
Anima el amigo mayor. 
Desde la corriente del arroyo se mueven para un lado y otro buscando un viejo tronco 
de pino que les pueda servir. Comprueban que los pinos que por aquí crecen son de la 
especia laricios. Arboles de un gran porte, troncos muy gruesos y con hasta treinta y 
cuarenta metros de largo. Todos los que van encontrando tienen sus raíces clavadas 
en la tierra y se elevan majestuosos. Pero de pronto, uno de los primos pequeños 
grita: 
- He visto algo que puede servir. 
Todos se vienen para el lado del que ha encontrado lo que necesitan y enseguida 
comprueban que entre unas rocas se amontonan las ramas y tronco de un viejo pino. 
Una de las ramas se ha partido y ha rodado para el arroyo. Se acercan con la 
esperanza de encontrarla útil y al cogerla para transportarla se parte. 
- Está podrida. No nos servirá. 
Exclama el amigo mayor. 
- ¿Y el tronco del pino? 
Pregunta Aneluz. 
- Como ves es tan grande que ni veinte hombres pudrían con él. 
- ¡Qué mala suerte! 
- No hay que desanimarse. Sigamos buscando y ya veréis como vencemos. 


Siguen moviéndose por entre la espesura del bosque. El amigo mayor se 
aproxima al arroyo algo más abajo del vado por donde quería cruzarlo. Descubre 
unos árboles clavados al borde mismo de las aguas. Uno de ellos es un viejo fresno. 
Tiene su tronco algo torcido inclinándose para la otra orilla del arroyo. Enseguida se le 
viene a la mente la posibilidad de trepar por el tronco de este fresno y desde las ramas 
saltar al otro lado de la corriente. Se acera y tantea lo que ha imaginado. Se agarra a 
una rama, pisa el tronco y sube un poco, salta a otra rama próxima y se asegura. 
Comprueba que es posible lo que pretende. Por eso se queda sentado en el centro de 
la rama que queda suspendida en el mismo centro de la corriente del arroyo y da una 
voz llamando a los demás. 

- Ya tengo la solución. 

Los niños acuden a toda prisa. Mientras se acerca Aneluz dice: 

- Estaba segura de encontrar una solución. 

El amigo mayor les dice: 

- Yo cruzo el primero y ya desde la otra orilla os ayudo. 

- ¡Vale! 

Confirma la niña. 

El amigo mayor sigue avanzando por entre las ramas del viejo fresno usando el tronco 
como puente y en unos segundos salta y pisa tierra al otro lado de la corriente. 

- Es lo más fácil que os podáis imaginar. Adelante el primero que yo estoy aquí para 
echaros una mano. 
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- Voy yo ahora. 

Anuncia uno de los primos y se agarra a la primera rama del árbol. Sube por el tronco, 
aparta dos o tres ramas que le van estorbando y en cuanto supera la corriente salta 
para donde el amigo mayor le espera. Este le tiende la mano y lo coge todavía en el 
aire. Le ayuda a pisar tierra y sin problema alguno queda situado al otro lado de la 
corriente. 

- ¡Qué fácil! 

Exclama. 

- Ahora me toca a mí. 

Anuncia la niña. 

- Sí, tú primera y el primo detrás por si tienes algún problema. 


Aneluz se agarra a la primera rama que le ofrece el viejo fresno y pone sus 
pies sobre el tronco. Salta un poco y sube. El primo se pone detrás y avanza cogido a 
ella. La niña aparta dos o tres ramas, se agacha un poco y cuando ya ha superado 
casi todo el grueso de la corriente se dispone a saltar. 
- Venga que nosotros te cogemos en este lado. 
Le anima el amigo mayor. 
- Pues allá voy. 
Desde la rama Aneluz salta y justo en este momento el amigo y el primo la cogen en el 
aire, tiran de ella y como por arte de magia queda situada sobre la tierra al otro lado de 
la corriente. 
- Lo conseguiste. Lo hemos conseguido. Ahora te toca a ti. 
El primo que seguía a la niña animado por el éxito de los que ya están al otro lado de 
la corriente avanza, aparta las ramas y salta. Ni siquiera le han tenido que ayudar. 
Queda de pie sobre la tierra al borde de la corriente pero ya a otro lado del arroyo. Lo 
aplauden los que le están esperando y de inmediato se concentra en la continuación 
de la ruta. 
- Seguro que la pastora ya se habrá alejado mucho. Por más prisa que nos demos no 
la podremos alcanzar. 
Expone la niña. 
- Eso no importa ahora. Vamos a seguir con la ruta que por aquí nos trae y si la 
encontramos bien y si no en otra ocasión será. ¿Por dónde está la cueva del tesoro 
que buscas? 
- Vamos a bajar por la senda que discurre por el borde de este arroyo y al llegar al río 
ya os diré para donde tenemos que seguir. 
- Pues adelante. 
Anima el amigo mayor. Cargan con sus mochilas y se ponen en marcha. 


La senda baja desde la misma cumbre y desciende por el borde del arroyo. 
Se distingue bien aunque está casi tapada de monte y arropada por el bosque de 
pinos, encinas y robles. El cauce del arroyo según desciende se hundo en el profundo 
barranco del río que cae desde el lado norte. Al llegar al río que desciende desde el 
norte, no el río diamantino sino el de los bosques de álamos y espesuras de zarzas 
que más en lo profundo de los barrancos entrega sus aguas al verdadero río 
diamantino, la senda se junta con una pista forestal de tierra. Es un camino forestal 
que recorre todo el río desde su nacimiento hasta donde se junta con el diamantino. 
Ellos no van a irse por este carril. Su vereda, el viejo camino que en tiempos remotos 
recorrían los serranos para ir y venir desde los cortijos al pueblo de la cumbre y a otros 
pueblos por el valle de los olivos, discurre pegado al cauce del arroyo salvando 
voladeros y laderas y acortando las distancias. Así eran y así son todas las veredas 
que en otros tiempos trazaron los serranos. Discurrían por los parajes más hermosos 
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de estas grandiosas sierras pero siempre buscaban acortar las distancias todo lo que 
fuera posible. Ellos recorrían estos caminos siempre a pie, montados en algún burro, 
mulo o yegua y por eso tardaban horas, días y hasta semanas en ir de un punto a otro 
y hacer lo que tenía que hacer. 


Por la vieja vereda que acompañando al arroyo se hunde en el barranco 
avanzan los niños. Es media mañana. El cielo se ha llenado de nubes. Desde el lado 
del levante, que es por donde se abren los hondos barrancos hacia los que se 
despeñan los ríos, van levantándose muchas nubes. Grandes frentes de nubes negras 
con bordes blancos que avanzan hacia las sierras que recorren los niños y las que han 
dejado atrás y a los lados. A Aneluz parece no preocuparle que el cielo se esté 
cubriendo de nubes. Se siente llena de entusiasmo y es feliz. Como si estuviera 
realizando el más hermoso de todos sus sueños. Uno de los primos pequeños 
pregunta: 

- ¿Y si llueve qué haremos? 

El amigo mayor responde: 

- La lluvia en la montaña es uno de los espectáculos más bellos. 

Aneluz afirma: 

- Estoy contigo. A mí me gusta la lluvia y más si es en medio de los bosques y prados. 
- Déjate de tonterías. 

Contesta uno de los primos pequeños. 

- Pues yo creo que hoy nos puede caer una buena tormenta. Nos pondremos 
chorreando si no encontramos donde refugiarnos. Y lo pero será después. ¿Alguno 
habéis pensado en eso? 

Pregunta el otro primo menor. 

- No hay por qué preocuparse. Que las cosas sucedan como deban suceder que en su 
momento buscaremos la solución. 

Afirma Aneluz. El amigo mayor, abriendo camino a frente del grupo y apoyando la 
ilusión que a la niña le trae por aquí, reafirma: 

- Lo importante es lo importante y si la lluvia llega será una experiencia más. Ya veréis 
como luego nos alegramos. 


La senda se separa un poco del arroyo. Por entre los espesos pinares, los 
robles y las encinas al otro lado del arroyo y entre álamos y tierra se ven algunas 
casas. Son ruinas de cortijos abandonados. Los serranos que en otros tiempos 
vivieron en estos cortijos tuvieron que irse y los hijos buscaron trabajo en pueblos y 
ciudades muy lejos de estas sierras. Alguna vez alguno de ellos ha vuelto por aquí y 
hasta ha querido arreglar algunas de las casas en ruinas para venirse en la época de 
las vacaciones. Le han faltado los dineros y por eso los cortijos siguen en ruinas. Más 
debajo de estas ruinas, ya cerca del río de los álamos y las zarzas, las tierras son 
llanas. También en otros tiempos estas tierras fueron fértiles huertos. Los sembraban 
los serranos que vivían en los cortijos y de estas tierras todos años sacaban buenas 
cosechas de tomates, lechugas, habas, cebollas, ajos, patatas, pimientos, calabazas y 
más frutos. Ahora por las tierras solo crecen cardos, mejoranas, zamarrillas y zarzas. 
Los árboles frutales que sembraron aquellos serranos solo algunos siguen verdes. 
Muchos manzanos se han secado, también algunos perales, parras y membrillos. Pero 
por la llanura todavía crecen los viejos robles y los grandiosos pinos laricios. 


Dando una última curva la senda desciende y se junta con la pista de tierra. 
Por ella avanzan los niños y unos cuatrocientos metros más adelante se apartan para 
el lado derecho. La senda se vuelve a separar del carril y buscando el cauce de otro 
arroyo menor se pega a él y ahora sube. Enseguida un bosque de majuelos y bajo 


160 


ellos brotando una fuente. Un rico manantial de agua cristalina que invita a beber. Los 
niños se paran. Sacan sus cantimploras y las llenan. Beben del purísimo y fresco 
líquido y se sientan sobre las rocas. De común acuerdo han decidido descansar un 
rato. Ya es algo más de media mañana y por eso también sacan sus bocadillos y 
comen. La abuela y la madre les han preparado varios bocadillos para cada uno. 
También le han puesto abundante fruta, chocolate y frutos secos. 


Media hora más tarde siguen. Despacio y sin pronunciar palabra ahora 
avanzan siguiendo la senda que remonta a la cumbre. Sopla el viento. Las nubes se 
ven cada vez más espesas. Comienza a llover. El primo mayor comenta: 

- Nos empaparemos, ya veréis. 

Aneluz aclara: 

- Eso no es malo. La abuela me lo ha dicho muchas veces. Y también me ha dicho 
que siempre debemos ser amigos de la lluvia, de los pájaros, de la hierba y de las 
flores de los campos. Porque las personas que son amantes de la lluvia nunca tendrán 
ni malos sentimientos ni podrá harán daño a los demás. Si llueve no será malo. Y, en 
estos momentos, menos aun. La abuela me lo ha dicho muchas veces y ella nunca me 
ha mentido. Siempre me ha contado la verdad. 

- Pero ¿a dónde nos llevas? 

- Espera un poco y no tardarás en verlo. 

Guardan de nuevo silencio y siguen avanzando. Aumenta la lluvia. No hace frío. En el 
corazón de la niña una llama arde y, aunque le quema sin dolor, tiembla de emoción y 
al mismo tiempo, teme. 


Coronan el monte y, antes de llegar a lo más alto, la niña les dice a los 
compañeros: 
- Ahora haced las cosas tal como yo os diga. 
- ¿Pero qué es lo que quieres mostrarnos? 
- Solo un momento más y lo veréis con vuestros propios ojos. 
Salen de la espesura de unos pinos y coronan por completo. La niebla cubre pero deja 
ver algo. Al frente aparecen unas rocas gruesas y altas. Comenta Aneluz: 
- Guardad silencio y mirad despacio. 
Por entre la lluvia y la niebla, miran y, a solo unos metros, lo ven. Está sentado sobre 
una de las repisa de la roca, de espaldas a ellos, mira hacia el corazón de las nubes, 
por donde la blanca niebla se espesa y no se le ve la cara. Dice Aneluz: 
- Ya sí lo hemos encontrado y ahora no es sueño. Vosotros quedaros aquí. Yo voy a 
acercarme, lo saludaré y le diré que me mire. Que soy la Aneluz que tanto él a 
esperado y tantas veces yo en mi sueño, una noche y otra, he visto. 


Y la niña se separa del grupo. Avanza como de puntilla para no perturbar su 
meditación, y se pierde entre la niebla. Pero al poco aparece como rodeando la roca 
donde él está sentado. Se dice para sí, mientras se acerca buscándole la cara para 
verlo de frente: “Ahora sí tendrás que decirme quién eres y qué es lo que quieres de 
mí. Ya sí estoy preparada para hacerme cargo del mensaje que necesitas 
transmitirme. Ya si me siento con fuerza para irme por todos los caminos de estas 
sierras y descubrir los secretos que solo tú conoces y por eso quieres transmitirme. 
Estoy preparada para el encuentro con el alma y la esencia de estas sierras, tu amor 
secreto y tu mayor tesoro. Estoy asustada pero confío en mí y espero de ti el tesoro 
que siempre has querido poner en mis manos. Ahora ya sí. La abuela nunca me ha 
engañado. Creo en ella y en el secreto que me reveló. Creo en ti, aunque no te 
conozca. La abuela siempre me ha contado la verdad. Estoy preparada y quiero”. 
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